苏芮窝在大学宿舍的电竞椅里，指尖在手机屏幕上敲得飞快。屏幕顶端的时间跳至晚上八点，她刚结束晚自习，宿舍里另外三个室友正围着小桌吃外卖，空气里飘着麻辣烫的香气。
苏芮“叮”的一声，微信对话框弹出。点开置顶的“苏家六兄妹”群，输入框里早已编辑好一段话，反复读了两遍才按下发送键： “你们都在吗？跟你们商量一件事。就是很久没在我的快手上更新了，你们这段时间有空吗？有空的话跟我说一声，我想给粉丝更一期我们兄妹六个的日常vlog，包括上学和工作的片段。愿意拍的都可以一起，这样粉丝们也能给你们点关注。时间你们定，拍什么不拍什么也自己看情况——尤其是二哥，你毕竟是特警，不方便的画面记得打码。”
苏凯瑞消息发出去的瞬间，就看到群里跳出“对方正在输入”的提示。最先回复的是紧随其后的是一串波浪线表情包：“刚结束庭审，看到消息了。律师事务所的日常能拍，只要别拍到客户信息就行，我没问题。”
苏芮笑着回了个“OK”的表情，下一秒，
苏逸凡的消息弹了出来。正在隔壁大学的画室赶作业，消息带着点颜料味的随意：“我随时有空啊，教室、画室都能拍，就是别把我画砸了的半成品拍进去就行。”
苏靖安消息来得稍晚些，大概是刚结束练习生的舞蹈课。他发了个擦汗的表情包，文字透着少年气的爽朗：“公司这边允许拍日常训练，只要不泄露新曲就行，我让助理跟你对接时间？”
苏智翔的回复一贯简洁有力，应该是在总裁办公室处理文件的间隙：“我明天上午有个会议可以拍部分场景，下午有空。对了，让锦仪也加入？她最近在筹备流浪动物救助站的活动，粉丝应该会感兴趣。”
苏玮杰最后冒泡的是，刚结束特警队的夜间巡逻，消息带着夜风的凉意：“我这边能拍的有限，训练基地的外围、办公室可以拍，出任务的画面肯定不行。打码也不行，纪律不允许。时间的话，后天休息可以配合。”
苏芮看着群里整齐的回复，指尖在屏幕上敲出一个大大的笑脸：“太好了！那我先整理一下大家的时间，明天出个拍摄计划表。辛苦各位哥哥啦，拍完请你们喝奶茶！”
群里瞬间炸开一片调侃的表情包，苏智翔发了个“总裁买单”的动图，苏玮杰甩了个“特警免单”的酷脸，苏芮笑着把手机揣回兜里，窗外的月光刚好落在书桌上，照得她眼里满是期待。
苏芮对着电脑屏幕反复核对时间表格，指尖在键盘上敲下最后一个句号时，窗外的天已经泛起了鱼肚白。她揉了揉酸涩的眼睛，看了眼右下角的时间——凌晨四点五十。
为了不让哥哥们发现她又熬夜，她特意将文档保存好，设置了早上七点的定时发送。做完这一切，她才裹紧毯子趴在桌上，打算小眯一会儿。
苏芮早上七点整，“苏家六兄妹”群里准时弹出一条消息，附带一份详尽的拍摄计划表： - 大哥苏智翔：周三上午9点，集团会议室（拍摄会议开场及办公片段）； - 程锦仪：周三上午10点，流浪动物救助站（拍摄物资整理现场）； - 二哥苏玮杰：周四下午2点，特警队办公区（拍摄日常文书工作）； - 三哥苏逸凡：周二下午3点，大学画室（拍摄写生过程）； - 四哥苏靖安：周五上午10点，练习室（拍摄基础舞蹈训练）； - 五哥苏凯瑞：周一上午11点，律师事务所会客区（拍摄接待咨询片段）； - 苏芮本人：周一至周五穿插拍摄大学课堂、图书馆自习及宿舍日常。
消息发出没十分钟，群里就热闹起来。
苏凯瑞发了个打哈欠的表情包：“刚醒就看到计划表，小妹够早的啊。”
苏逸凡紧随其后：“七点就起了？太阳打西边出来了，没熬夜吧？”
苏玮杰的消息带着点严肃：“作息要规律，别仗着年轻瞎折腾。”
苏靖安发了个“摸摸头”的动图：“计划很详细！我让助理记下来了~”
苏智翔依旧言简意赅：“我没问题。另外，让阿姨给你炖了燕窝，今天记得回家拿。”
苏芮趴在桌上迷迷糊糊醒来，看到群消息时忍不住勾了勾嘴角。她撑起身子回复：“放心啦，我可是早睡早起的乖学生！大家按计划来就行，拍的时候我会提前半小时到~”
苏智翔拍摄计划按序号推进，首站定在集团总部。他的特助早已备好微型摄像机，镜头从晨间会议的有序开场扫到办公室里批文件的专注侧影，连落地窗后俯瞰城市的背影都透着沉稳气场。素材剪辑好后，直接转发给苏芮，附言“可直接用，无需调整”。
苏玮杰紧接着是。特警队的老战友客串摄影师，镜头小心翼翼避开训练器械和标识，只拍了他在办公室整理案件记录的场景——指尖划过文件时的认真，接电话时简洁有力的指令，最后以他穿着常服站在队徽旁的背影收尾。“能拍的就这些，”他给苏芮发消息，“你看着剪，别违规。”
苏逸凡的拍摄最是随性。同画室的好友举着手机跟拍，从他对着模特调颜料的瞬间，到画笔在画布上簌簌游走的细节，连他被炭笔蹭脏鼻尖的模样都没放过。“全给你了，”发来一长串视频，“粉丝爱看哪个就放哪个。”
苏靖安的素材带着舞台感。公司摄像师跟拍了他的舞蹈课，从压腿时的咬牙坚持，到和队友走位排练的默契，连休息时对着镜子抠动作的细节都清晰记录。“经纪人说这些能发，”他特意叮嘱，“记得加个可爱点的滤镜！”
苏凯瑞律所实习生拍了他接待咨询的画面——耐心倾听时微微前倾的身体，解释法条时条理清晰的语气，结束后整理卷宗的一丝不苟。“客户同意出镜，”他给苏芮发去授权书，“放心用，没问题。”
每个人都用自己的方式完成了拍摄，素材陆续汇总到苏芮手里。她看着这些带着不同职业印记的片段，大哥的沉稳、二哥的严谨、三哥的随性、四哥的努力、五哥的专业，突然觉得这场共创早已超越了vlog本身。
晚上，她把剪辑好的成片分别发给哥哥们预览。群里很快热闹起来：
苏智翔“三弟那鼻尖的炭灰该擦了。”难得调侃。
苏玮杰“四弟跳舞那段挺帅。”发了个点赞表情。
苏逸凡“五弟讲法条像在上课，我差点记笔记。”回了个笑cry的表情。
苏芮看着屏幕笑出声，指尖敲下：“明天上午十点，六个账号同步发，记得互相转发啊！” 消息刚发出去，就收到五条整齐的“收到”。窗外夜色渐浓，她仿佛已经能想象到粉丝们刷到视频时的惊喜——这大概就是兄妹同心的模样，各自在不同的轨道上发光，却总能在某个瞬间，因为彼此而连成一片温暖的星河。
除了兄妹六人联动的主线视频，苏芮还特意规划了嫂子们的专属内容。程锦仪和程叙遥虽是妯娌，却有着截然不同的生活轨迹，苏芮便设计了“双程记”系列——既有两人同框的温情互动，也有各自的单人篇章。
-程锦仪的单人视频由救助站的志愿者帮忙拍摄。镜头里，她穿着沾满草屑的旧外套，蹲在狗舍前给流浪狗梳毛，声音温软地哼着小调；转身又在仓库里清点捐赠物资，对着清单核实时的认真劲儿，和她在总裁夫人宴会上的优雅模样判若两人。“这些毛孩子比镜头可爱多啦，”她给苏芮发消息，“不用加滤镜，真实就好。”
程叙遥的单人素材则带着专业感。特警队的同事记录了她在心理咨询室的片段：沙发上铺着柔软的毛毯，她捧着笔记本倾听队员倾诉，偶尔点头回应时，眼神里的温和像一汪静水。“别拍脸，”她提前叮嘱，“拍我的手或者笔记本就行，保护隐私。”最终画面里，只有她握着笔的手指在纸上轻轻圈画，和窗外飘进来的阳光交织成安静的剪影。
苏芮上午十点整，的账号率先发出那条剪辑了近两周的兄妹合辑——开头是大哥站在落地窗前签字的侧影，转场切到二哥在特警队办公室整理文件的背影，紧接着是三哥沾着油彩的手在画布上涂抹，四哥练舞时跃起的瞬间被慢放，五哥在律所对着客户颔首微笑的画面刚闪过，最后镜头落在苏芮自己抱着书本冲进教学楼的身影上。配文只有简单一句：“我们的日常，凑成了家的模样。”
万能人物几乎同时，五个哥哥的账号同步转发了这条视频，各自的主页还挂上了专属片段：苏智翔的账号多了段会议结束后他给程锦仪发消息的特写，苏玮杰的页面里藏着他和程叙遥在队里走廊偶遇点头的画面，苏逸凡放了段画室好友调侃他“鼻尖带墨”的花絮，苏靖安的视频末尾加了段粉丝从未见过的清唱片段，苏凯瑞则附上了他给实习生讲案例的原声录音。 半小时后，程锦仪和程叙遥的账号也动了。两人的同框视频里，厨房的暖光漫过她们相视而笑的脸，程锦仪给流浪狗喂食的单人片段配着她轻声说的“每只毛孩子都该被温柔对待”，程叙遥的心理咨询室画面里，背景音是她温和的声音：“别怕，说出来就好了。”两条单人视频互相带了对方的账号标签，合辑的配文写着：“妯娌俩的周末，烟火气里藏着暖。”
评论区像炸开了锅。
万能人物这波共创我直接吹爆！大哥签字的样子帅到腿软！” “二哥的背影好有安全感，二嫂听人说话时的侧颜绝了！” “三哥的颜料蹭到脸上居然有点可爱？四哥跳舞帅哭！” “五哥讲法条的时候，我居然听懂了！小妹冲教学楼的样子像极了赶早八的我哈哈！” “大嫂喂狗那段反复看！原来总裁夫人私下这么接地气！”
抱着手机窝在宿舍椅子上，看着六个账号的粉丝数噌噌往上涨，私信里塞满了粉丝的“催更”和“表白”。
苏智翔发来消息：“锦仪说救助站的捐赠电话被打爆了。”
苏玮杰的消息紧随其后：“队里接到不少问招不招志愿者的电话，叙遥让我谢谢你。”
苏逸凡发来个得意的表情包：“画室老师说有人想来旁听我的课。”
苏芮笑着回复所有人：“是大家一起努力的结果呀。”
窗外的阳光穿过树叶落在手机屏幕上，映得那些跳动的点赞数和评论都泛着光。这场由她发起的家庭vlog共创，原本只是想给粉丝一份简单的更新，却意外地让更多人看到了他们兄妹和嫂子们在各自角色里的样子——有锋芒，有温柔，有烟火气，更有家的温度。
苏芮指尖划过屏幕，给群里发了张截图，是所有视频页面拼在一起的样子。
第二天清晨，苏芮是被手机持续震动的嗡鸣声吵醒的。
她迷迷糊糊抓过手机，屏幕上弹出的消息提示像瀑布一样往下滑——粉丝群的未读消息已经突破了九千条，私信箱更是被塞得满满当当，连快手后台的通知都在疯狂跳动。
万能人物“！！！我刷到大哥的视频了！总裁气场两米八！” “二嫂听人说话的时候，眼睛里真的有光啊谁懂！” “三哥鼻尖带墨的样子好戳我！校草私下居然这么接地气！” “四哥跳舞那段我循环了二十遍！求完整版！” “五哥讲法条的时候好认真，突然觉得律师好有魅力！” “小妹冲教学楼的样子简直是我本人！早八人狠狠共情了！”
苏芮揉着眼睛点进粉丝群，最新的聊天记录还在以每秒几条的速度刷新。有人截了哥哥们视频里的名场面做对比图，有人整理了每个账号的隐藏糖点，甚至有粉丝自发画了兄妹六人Q版漫画，大哥的公文包、二哥的警徽、三哥的画笔、四哥的舞鞋、五哥的卷宗，还有她怀里的课本，细节满满。
万能人物“家人们谁注意到了？大哥给大嫂发消息的时候，嘴角是弯的！” “二哥和二嫂在走廊偶遇那段，虽然没说话，但眼神互动绝了！” “三哥画室里贴了张我们小妹的照片！在画板旁边！” “四哥清唱的那两句，是不是新专辑里的歌？” “五哥给实习生讲案例的时候，提到‘我小妹以前也问过类似的问题’！”
苏芮翻着评论，嘴角忍不住往上扬。正看得入神，微信提示弹出，
苏智翔发来的截图——他的粉丝群里，大家都在讨论他给程锦仪发消息的特写，有人扒出程锦仪救助站视频里的同款手机壳，猜测是情侣款。
苏玮杰紧接着，也发来一张截图，是他的粉丝群在刷“二嫂好温柔”，还有人问特警队招不招心理医生助理，想“近水楼台”看二嫂。
苏逸凡直接甩了个视频过来，是他的粉丝跑到画室打卡，举着手机拍他画板旁苏芮的照片，嘴里还念叨着“校草果然是妹控”。
苏靖安发来一串抓狂的表情包：“我粉丝把我练舞摔跤的花絮都扒出来了！你剪视频的时候居然没给我删掉？！”
苏凯瑞的消息最淡定，只说律所接到了不少法律咨询，开头都是“我看了苏律师的视频，想问问……”
苏芮看着哥哥们发来的“战况”，趴在床上笑得直打滚。
苏芮挨个回复：“大哥大嫂的情侣壳是我买的！
苏芮“粉丝想当助理得先考心理咨询师证！”
苏芮“三哥你居然把我照片贴画室？”
苏芮“四哥那个摔跤片段多可爱啊！”
苏芮“五哥这算不算变相拓展业务？”
群里瞬间热闹起来，
苏玮杰发来个敲打的表情包：“少贫嘴。”
苏逸凡回了个鬼脸：“就贴就贴。”
苏靖安发了个委屈的动图：“我的偶像包袱……”
苏芮笑着放下手机，阳光透过窗帘缝照在枕头上，暖洋洋的。她知道，这些炸开的粉丝群里，藏着的不只是对他们兄妹日常的好奇，更是大家对这种热热闹闹、彼此牵挂的家庭氛围的向往。
苏芮就像粉丝评论里说的：“看你们的视频，就像看到了一大家子人各自努力又互相惦记的样子，真好啊。”
苏芮拿起手机，给所有群里的粉丝回了条消息：“谢谢大家喜欢我们的日常～ 以后会常更新的！”
京公网安备11010502036362号