车窗外的景色如同被风卷起的画卷，飞速向后掠去。刑瑾年半倚在座椅上，慵懒的姿态中透着一丝漫不经心，他的目光时不时扫过窗外，却总带着几分难以察觉的深邃。司机的手稳稳地扣住方向盘，引擎声低沉而平稳，像是这辆车的心跳，在狭小的空间里微微律动。车内安静得令人窒息，连针掉在地上都仿佛能听得见，空气似乎被某种无形的力量凝固，只有轮胎偶尔压过路面接缝时传来的轻微“咔哒”声，才勉强打破这片死寂。
刑瑾年的手指轻轻敲击着膝盖，节奏不疾不徐，但那看似随意的动作背后，却藏着一种不易察觉的紧张感。他的眼神看似散漫，可实际上敏锐无比，每一次呼吸、每一缕光线的变化，都无法逃过他那双洞察一切的眼睛。
几分钟后，他终于开口，声音平静而淡漠：“陈叔，要到了没？”
“少爷，马上了。”司机头也不回地答道。
“嗯。”刑瑾年没有再多说一个字，只是静静地看着窗外。窗外是一片连绵不断的田野，阳光洒满大地，映出一片金黄。然而这份宁静并未持续太久，车子突然猛地一震，“吱呀”一声急刹车响起，整个车身向前倾了一下。
刑瑾年皱了皱眉，语气中多了一丝探究：“陈叔，外面到底怎么了？”
“没事少爷，”司机一边下车一边解释，“只是一个女孩没注意，差点被撞到。”
车外，陈叔走到女孩面前，略显愠怒地说道：“小姑娘，你不要命了？出门怎么都不看路！”
女孩抬起头，脸颊微红，声音虽小却带着几分倔强：“我……大叔……你们要压到猫了知不知道？你们才不看路呢！”她怀里的猫咪喵呜了一声，像是在附和主人的话。
车内，刑瑾年透过车窗看向外面的一幕，嘴角微微勾起一抹若有若无的笑容。他随即开口，语气温和却不失礼节：“陈叔，没什么大事的话我们还是快点走吧。”
司机刚发动车子，却听“噗嗤”一声闷响，后轮陷入两个泥巴坑里，车子顿时动弹不得。
“又怎么了，陈叔？”刑瑾年的眉头微微蹙起。
“少爷，车陷进去了。”司机无奈地回答。
女孩正准备离开，看到这一幕停下了脚步。她思索片刻，掏出手机拨通了电话。“喂，是我。这边有辆车陷在泥坑里了，你们能不能派人来帮忙拖一下？好，谢谢。”打完电话，她转身走到车前，轻声说道：“我给镇上的拖车队打了电话，等一下他们会来帮你们把车弄出来的。”
刑瑾年探出半个身子，对她点了点头，声音温和：“那真的是麻烦你了。”
女孩笑了笑，露出两个浅浅的酒窝：“没事，举手之劳。对了，你们来这里干嘛？”
“我来找我母亲，方敏。”
“你说的是方阿姨吗？她就住我家旁边，我带你们去吧。”女孩抱着怀里的猫，朝他们招了招手，“跟上来吧。”
“你是方阿姨的儿子吧，叫什么来着……哦，刑瑾年。”女孩边走边回头问道。
“嗯……”刑瑾年应了一声，语气平淡。
“我叫叁悦，很高兴认识你，刑瑾年。”女孩笑起来的时候，两个酒窝显得格外温暖，那一瞬间的笑意，让刑瑾年在那个夏天永远记住了这个笑脸。
京公网安备11010502036362号