护工

当基尼奇能正常保持清醒时已经是一月中旬。

他不能有太大的动作，术后缝合的伤口恢复的慢。

他睡的时间长，但每次醒时阿乔都在床边。

利克没来过几次——他病了，而且很重。

那个老人佝偻着身体，再不能强撑着直起腰背。这病来的突然，没有预兆。

病像是随冬风吹来的。

但无论病因是什么，总之利克再没有好转，甚至比基尼奇还要虚弱上几分。

利克病了，克利尼达也不过问基尼奇，组织里的事忙的他脚不沾地。无人探望，反而清净。

基尼奇轻轻的翻着书页，窗外连着几天都是阴。闷闷的。

阿乔的身上诡异的没有烟味，安静的坐在看护椅上，不时向窗外看着。

阿乔安静的堪称诡异。

基尼奇的面色仍然病态的发白。他不能进食喝水，靠着营养液维持能量。

病床上倚着的少年终于忍不住直盯着阿乔看，像是要瞧出什么花来。

“看什么？”

“……你戒烟了？”基尼奇做出一个轻嗅的动作。

阿乔瘪了瘪嘴，啧，总不能在照顾病人的时候还跟以前一样肆无忌惮吧？

阿乔哼了一声算认了。

基尼奇怔怔的看着男人很久，摆出一个怪异的表情。

阿乔被看的浑身不爽，从椅子上半起身屈着手指在墨色的脑袋上轻轻的敲了下。

“还看？看个屁啊还没看够？戒了就是戒了。”

基尼奇完全没觉那记扳指有任何的力道，但还是淡然的收回目光。

阿乔的任何动作显得小心翼翼，少年就像被保护的瓷器。阿乔对待病人，意外的心细。

这和少年的记忆中的不一样。

他不该被这样温和的对待，记忆里，也没人会这样对他。

母亲曾经可能这样对他过。但在无边的梦魇和恐惧中，基尼奇对母亲的记忆只能想起她那夜冰冷僵直的身体……

利克会因为他的一次失误用刀剜掉背上的一块肉，用绷带和上衣挡上，外人看不出……

被称为“父亲”的男人在醉酒时将他的脑袋砸到冰冷的地上……

伤是要遮起来的，他习惯独自承受，被小心的照顾反而让他生出患得患失的感觉。

基尼奇在观察阿乔——他想看出阿乔是不是别有所图，但他什么也瞧不出。

也不知道阿乔是不是专门学了护理，照顾基尼奇完全不比专业的护工差。

他轻车熟路的垫高枕头方便基尼奇看书，就像练习了数次。

阿乔熟练的避开基尼奇腹部的伤，替他简单擦着上身。

基尼奇连着几天都没看出阿乔有什么企图，反而更加不安。

没人要求阿乔要对基尼奇连这些小事都亲力亲为。他没有报酬，为什么要做这些无用的事？

基尼奇不懂，但悉心的陪同和照料一旦成为习惯就再难接受失去。他想直接问阿乔为什么要做这些，但又知道阿乔一定不会正儿八经的回答他。

夜里总是难熬，基尼奇又会梦见母亲。

她冰冷的手指扣在他的背上，僵硬的胸膛没有一点起伏。她像枯死的枝干，僵硬而干瘪……

她在梦里，同几年前的那夜里一样……尸体抱着蜷缩起来的孩子。

黏腻的液体沁湿了干硬的床板，他闻得到血腥味……他感受到母亲在一点点的死亡……

他不敢动，不敢喊……黑暗里看不见母亲的脸，看不见猩红的血，但他分明看见了！他感受得到！

他好怕……

在夜里，他怕的发抖……