“我用什么才能留住你

我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”

我该如何描述你，我那不能称为爱情的恋⼈。或许是俄狄浦斯的梦

寐，与诸神黄昏的挽歌；抑或是那句“我仍以你为右”。我的爱人爱上了比朝阳更热烈的灵魂，所以如飞蛾扑火般远去。我们所谓的爱情是谎言，夏日的恋慕早已停歇，连绵的蝉鸣留在过往。我从未想过我与你之间，一个人的奔赴只会成为爱迎万难，但绝不会爱赢万难。

我的爱人是个彻头彻尾的疯子。他会为了焚石做一切事情，但说到底焚石只是一个冠冕堂皇的借口。他厌恶循规蹈矩，却敏感，多疑⽽⼜自负。焚石只会做自己想做的事，那么你呢……

你不会看到这封信，你只会⼀直跟在焚石身后，然后在某天看到我们一起去过的蛋糕店，会想起“啊，好像和谁⼀起在这⾥吃过蛋糕”，然后继续跟在焚石身后。

所以，我很早就明白我不会成为你的第二个不落日，但我会成为你第一个习惯，就像你会跟随焚石一样，我会跟着你。

“我给你我已死去的祖辈，后人们用大理石祭奠的先魂：

我父亲的父亲，阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境，两颗子弹射穿了他的

胸膛，死的时候蓄着胡子，尸体被士兵们用牛皮裹起；

我母亲的祖父——那年才二十四岁——在秘鲁率领三百人冲锋，如今都成了消失的马背上的亡魂。”

我很早就知道我们的相遇和我以为的被拯救是你生活中无聊的调味品。你恶劣还悲哀，在给自己人生找乐子时却被我缠上。我知道像你这种人眼⾥只有焚石，所以我选择呆在焚石身边。

“你喜欢他吧？”连焚石这个笨蛋都能看出来的事情，我那时没有回答：我不爱你，也不可能不爱你。我们的灵魂如此相似，在百般无聊的人世踽踽独行，古井无波的生活日复一日，你抓住了你的太阳，⽽我抓住了你。

我绝不会和你谈爱情，我们尚未学会爱己，爱人又爱得那样扭曲。我们的轨迹只能交错，绝不能交缠。爱情于你我是撕咬与含着血的亲吻，⽽我们至今却还没学会拥抱。

“我给你⼀个从未有过信仰的人的忠诚。

我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

我给你早在你出生前多年的⼀个傍晚看到的⼀朵黄玫瑰的记忆。

我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实⽽惊人的存在。

我还记得那句“先生，我仍会为你经历死亡，但我无法为您做早餐了。”

我那胆小⽽怯弱的爱人，他用暴虐和玩乐掩盖自己孤独的恐惧，我不打算治愈好我的爱⼈，我爱他的这份扭曲。

是的，我把这封信称为情书，哪怕我们从未有过爱情；我把我的死亡看作稀疏平常，因为你并不会在意。

“先生，我能给你什么？

⼀朵玫瑰，⼀个黄昏，⼀段乐曲，或是⼀首歌。

不，不，那都太过玷污我们⽆聊的故事。

我要给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；

我要试图用困惑、危险、失败来打动你。

‘爱人者永入天堂，爱我者永堕地狱’

献给我已死春天的情书