夜里，院中的老槐树影影绰绰，枝桠交错着挡在月亮前，将银盘似的月轮切割成碎玉般的光晕。月光透过叶隙洒在青石板上，碎成一片星星点点的银斑，风一吹，光斑便跟着晃，像撒了满地的萤火虫。

滕梓荆坐在廊下的小竹凳上，手里摇着把素面蒲扇，扇面边缘磨出的毛边随着动作轻轻翻飞，他面前的小泥炉上，黑釉药罐正“咕嘟咕嘟”冒着泡，

褐色的药汁在罐口翻滚出细密的泡沫，偶尔溅出几滴，落在炉壁上结成深褐色的痂。苦涩的药味混着甘草、麦冬的草木香，在院子里慢慢弥漫开来，连空气都透着几分温润的药性。

“你在干啥呢！”范仁突然从月亮门后冒出来，嗓门响亮得惊飞了树桠上栖息的夜鸟——几只麻雀扑棱着翅膀掠过头顶，几片槐树叶簌簌落在她肩头，沾着夜露的凉意。

滕梓荆抬眼瞥了她一下，眼皮都没多抬，继续有一下没一下地摇着扇子，炭火被扇得亮了几分，映得他眼底也泛起微光：“火快灭了，得添把劲。你这药熬了八个时辰，差最后一步文火收汁，要是火灭了，药材的药性散了，药效要打折扣。”

“放下！”范仁几步冲过来，一把夺过他手里的蒲扇，动作快得带起一阵风，扇面扫过滕梓荆的手背，还带了点劲，“你懂什么呀？这是我专门给婉儿熬的清肺药，里面加了川贝、百合，都是娇贵的药材，得用小火慢煨，让药性一点点渗进汁里。你用旺火一烤，药材都焦了，苦味重不说，还会生出燥性，婉儿喝了上火，我这大半天不就白熬了？”

她蹲下身，指尖轻轻拨开火炭，把炉子里烧得正旺的炭块扒拉到一边，只留下几点暗红的火星，刚好能维持药罐的温度。

又拿起一根干净的竹筷，伸进药罐里搅了搅——褐色的药汁浓稠地挂在筷头上，滴下来时还带着拉丝，她凑到鼻尖闻了闻，确认没有焦糊味，才松了口气，嘴角不自觉地勾了勾。

滕梓荆看着她紧张的模样，胳膊撑在膝盖上，挑眉问道：“药熬好了，你又要翻墙头去找她？今晚不歇着了？”

“我们有婚约在身，去看看未婚妻，给她送药，怎么了？天经地义！”范仁理直气壮地回答，手里还在轻轻搅着药汁，竹筷与罐壁碰撞出“叮叮”的轻响，“再说了，我是以医生的身份去。婉儿那肺痨拖了这么多年，脾胃虚得很，凉药喝了会拉肚子，热药又怕伤了肺阴，用药必须精细。我得盯着她趁热喝，看着她把药碗见底，不然白熬了。”

她仰起下巴，一脸坦荡，仿佛翻窗户送药是多光明正大的事，连眼神都亮了几分：“我这可是光明磊落，心里没半点歪念头，就是怕她身子不舒服，夜里咳得睡不着。”

“光明磊落？”滕梓荆忍不住嗤笑一声，声音里带着点刻意的调侃，蒲扇在手里转了个圈，“光明磊落你每次都穿夜行衣，把自己裹得跟粽子似的，光明磊落你专挑三更半夜，等侍卫换班的间隙翻人家郡主的窗户”

范仁被噎了一下，脸颊微微泛红，像被晒透的桃子，却还是没好气地瞪他：“我咋感觉你现在话比以前多了不少呢？跟谁学的贫嘴？以前你可不是这样的，一天说不了三句话，跟个闷葫芦似的，现在倒学会揭人短了。”

滕梓荆难得勾了勾嘴角，眼里闪过一丝笑意，慢悠悠道：“那是因为近朱者赤呀——天天跟你待在一起，听你说东说西，话自然就多了。”

范仁一听就知道他话里有话，叉着腰，瞪圆了眼睛问：“你是不是还想说下一句，近墨者黑？说我把你带坏了，让你也变得油嘴滑舌了？”

滕梓荆煞有介事地点点头，语气一本正经，甚至还配合着点了点头：“嗯……你猜得挺准，看来脑子没被熬药熬糊涂，还能转过来。”

“去你的！”范仁笑骂一声，伸手推了他胳膊一下，力道不大，却带着几分亲昵。她又蹲下身看药罐，突然皱起眉头，语气也沉了下来，少了几分玩笑，多了几分认真：“说真的，有些事儿我还是觉得挺奇怪的。”

“你一个女子深更半夜翻进郡主别院，还穿夜行衣，能不奇怪吗？换做是我，早把你当刺客抓起来了。”滕梓荆顺势调侃，想把话题从沉重的地方拉回来，手里的蒲扇又摇了起来。

“我不是说这个。”范仁白了他一眼，神情认真起来，手指无意识地抠着药罐边缘，指甲盖都染上了淡淡的褐色，“我是说你刚才那句‘近朱者赤’——有些我记忆里的词句、故事，比如那些‘这个世界上也有，甚至细节都差不多。有时候我真搞不清楚，是我的记忆出了问题，把这里的事记混了，还是这世界本来就……跟我想的不一样。”

她话说到一半，突然打住，摆了摆手，语气里带着点茫然，还有几分自己都没察觉的失落：“唉？跟你说这些干啥，你也不懂，说了也白说，徒增烦恼。”

夜色如水，月光把两人的影子拉得老长，投在墙上像两尊安静的剪影。滕梓荆没再追问，他知道范仁心里藏着事，却从不主动说，只在偶尔失神时露出蛛丝马迹。他只是抱胸站在一旁，饶有兴致地看着范仁突然从身后拿出个东西，蹦到院子中央，脚步轻快

那是个精致的锦缎香囊，宝蓝色的缎面上绣着缠枝莲纹样，银线勾勒的花瓣在月光下泛着柔光，针脚细密得看不见接头——显然是范仁绣了好几天的成果，之前还藏着掖着，不让他看。

范仁嘴角微微上扬，透着几分得意。她先轻轻拍了拍香囊，指尖在缎面上轻轻摩挲，像是在确认里面的香料没洒出来，随后便轻盈地转起圈来。裙摆扫过地面，带起一阵微风，槐树叶又落了几片在她发间，沾着的夜露顺着发丝滑到脖颈，她也没在意。那香囊随着她的动作在空中划出优美的弧线，宝蓝色的缎面在月光下闪闪发亮，像只振翅欲飞的蓝蝴蝶。

“哎，哎，你干嘛呢？转圈圈玩？还是练什么轻功？”滕梓荆满脸疑惑，忍不住提高了音量，实在看不懂她这举动——前一秒还在愁眉苦脸，后一秒就跟换了个人似的，比翻书还快。

范仁停下动作，扭头看向他，眼中闪烁着灵动的光，像藏了星星，连声音都带着雀跃：“撒香囊啊！让里面的香味散一散，别闷在缎子里。待会儿给婉儿的时候，她一打开就能闻到香味，而且每个角落的味道都匀，不会有的地方浓，有的地方淡。”

“香囊不是挂在腰上，或者放在枕头边，让香味慢慢散吗？哪有这么拿着转圈圈撒的？”滕梓荆眉头紧皱，满脸不解，伸手挠了挠头，“你这是练的哪门子功夫？别是熬药熬太久，把脑子练糊涂了，连香囊该怎么用都忘了。”

“我这是新用法！别人想学还学不会呢！”范仁眨了眨眼睛，神秘一笑，又转了个圈，这次转得更快，香囊的香味随着动作飘过来，带着薄荷的清冽，混着淡淡的花香，确实比刚才浓郁了些，“这样香味能散开，不闷着，婉儿闻着也舒服。她晚上总睡不安稳，闻着这香味，说不定能睡得沉些。”

滕梓荆走上前几步，双手抱胸，仔细闻了闻，随即挑了挑眉，调侃道：“我瞧着这香囊里的香料，倒像是厨房里能做菜的——白芷、川芎、山奈，是不是？寻常人家的香囊，不都放这些驱虫的药材吗？你这‘新用法’，也没跳出老路子嘛。”

“寻常香囊是这些，你考不倒我！”范仁嘴角勾起自信的弧度，随即又佯装生气，瞪了他一眼，像只被惹毛的小猫，“你懂个屁！我这可不是寻常香囊，是专门给婉儿特制的‘三段式香囊’，跟那些街边买的、随便凑几种香料的可不一样！”

说到这儿，她脸上的傲娇瞬间化作温柔，眼睛亮得像落了星光，声音都放轻了，生怕惊扰了什么珍贵的东西：“这里面一共萃取了八十多种花叶的精华，把花叶里的汁水提炼出来，再混着磨碎的干料。前调是薄荷和茉莉的清冽，闻着提神，早上醒来闻一闻，脑子都清醒；中调混着玫瑰与铃兰的醇厚，不腻人，白天放在身边，心情都好；后调还有檀香和沉香的悠长，能安神……婉儿晚上总醒，有这香囊在枕头边，肯定能睡得香，不做噩梦。”

她瞥了眼滕梓荆，得意地扬了扬下巴，像只炫耀战利品的小狐狸，连发梢都透着得意：“土鳖，懂了吗？”

滕梓荆看着她捧着香囊傻笑的样子，无奈地摇摇头，重新拿起蒲扇，慢悠悠扇着炉子，炭火又亮了几分：“行吧，你说啥都对。不过待会儿翻墙的时候小心点，别把你这宝贝香囊蹭破了，不然八十多种花叶的精华，可就白瞎了，你这几天的功夫也白费了。”

范仁哼了一声，小心翼翼地把香囊揣进怀里，紧贴着胸口，像是怕被风吹走。又拎起炉子上的药罐，试了试温度——不烫手，却还带着温热，刚好适合入口。她从廊下拿起一个白瓷瓶，瓶口缠着棉线，是她特意选的细口瓶，

方便倒药。将药汁慢慢倒进瓶里，倒完后还对着月光看了看，确认没有药渣，才用布包好揣在怀里，动作轻柔得像怕碰坏了稀世珍宝：“知道了，啰嗦。跟我爹似的，天天唠唠叨叨”

滕梓荆看着她忙前忙后，嘴角的笑意藏不住——这丫头平时天不怕地不怕，跟太子叫板、跟郭保坤打架都敢，可一说起心上人，眼里的光比天上的月亮还亮，连动作都温柔了几分，连之前熬药时的急躁都没了。

他摇了摇蒲扇，慢悠悠道：“行了，别显摆了，药也倒好了，香囊也揣好了。再不去，郡主该睡熟了，你又得在窗外等半天，到时候药凉了，香囊的香味也散了，白跑一趟。”

“知道啦！”范仁麻利地收拾好东西，冲滕梓荆挥了挥手，几步跑到院墙根下。她踩着墙根的青石砖，手脚并用地攀上去，动作比上次还熟练，

指尖扣住墙头的动作又稳又快。翻上墙时，她还回头冲滕梓荆做了个鬼脸，身影很快消失在夜色里，只留下一句飘远的话：“等我好消息！我肯定能让婉儿喜欢这香囊，还能让她把药全喝了！”

滕梓荆望着她消失的方向，无奈地摇了摇头，低头继续收拾药罐——这丫头，怕是又要折腾到后半夜，明天早上又得顶着黑眼圈赖床，到时候还得找借口说自己“熬夜熬药”。

他把药罐洗干净，用布擦干，放回厨房的碗柜里，才慢悠悠地回了自己房间。院子里只剩下老槐树和满地的月光，风一吹，树叶沙沙响，安静得能听见远处的虫鸣，还有药罐里残留的、淡淡的草木香。

月色如水，静静淌过皇家别院的飞檐翘角，青瓦在月光下泛着温润的冷光，红墙根的青苔被夜露浸得发暗，指尖一碰便能沾起湿凉的水汽。廊下的宫灯早已熄灭，只剩老槐树的影子在地面上轻轻摇晃，枝桠间偶有夜虫“唧唧”两声，又很快被更深的寂静吞没，连风都似在刻意放轻脚步。

范仁身着一袭紧身黑衣，衣料是滕梓荆特意寻来的夜行布，轻薄却不透风，贴在身上勾勒出利落的线条，连抬手都没有多余褶皱。

她猫着腰贴着墙根挪步，靴底缝了层软绒，沾了点夜露后踩在青砖上，几乎只余布料摩擦的轻响，像只警惕的夜猫子。确认巡逻脚步声已远过假山后，才深吸一口气，双腿猛地一蹬墙面。

指尖精准勾住窗沿的缠枝莲雕花，指腹蹭过冰凉的木棱，触感粗糙却熟悉，借力翻身跃入窗台时，衣摆划过窗棂的轻响，在寂静里格外清晰。动作利落得像演练过百遍，

只是落地时靴尖不小心勾到窗边的青瓷笔洗——那是林婉儿平日练字用的，浅青色釉面还带着温润的光泽，“哐当”一声轻响炸开时，范仁的心都跟着揪了一下，眼看笔洗滚了两圈，停在床脚的踏板旁，才暗自松了口气，吐了吐舌想悄悄归位。屋内忽然亮起一盏暖黄的灯光。

烛火透过薄纱帐漫出来，晃得范仁下意识眯起了眼，待适应光线后，才发现林婉儿竟早点亮了烛台——银质烛台上插着半截红烛，烛泪顺着台柱蜿蜒而下，凝成琥珀色的痕迹，显然已等了许久。

更让她尴尬的是，林婉儿正站在梳妆台前，月白色的寝衣松松系着领口，露出一小片白皙的锁骨，手里还拿着一本摊开的《诗经》，书页停在“蒹葭苍苍，白露为霜”那页，指尖还夹着支玉簪，显然是在等她时，随手梳理着头发

“嘿嘿，”范仁挠了挠头，干笑两声，耳尖悄悄泛红，连黑衣都遮不住那点热意，“你怎么还没睡啊？我还以为你早歇了。”

林婉儿放下诗集，指尖轻轻拢了拢垂在肩前的发丝——那发丝沾了点夜露的潮气，软乎乎地贴在脸颊旁，

她缓步走到范仁面前，无奈地叹了口气，声音轻得像羽毛拂过心尖：“我傍晚就借故说想清净，把守夜的丫鬟遣到前院耳房了，走廊上也跟侍卫嘱咐过，亥时后不许靠近这处三尺以内。你其实……不用爬窗户的，走正门进来就好，门闩我没插。”

她的目光落在范仁黑衣袖口沾着的墙灰上，眼底藏着一丝不易察觉的心疼，手指微微蜷起，想替她拍掉，又怕动作唐突，悄悄收回了手，转而指了指桌边的木凳：“坐吧，我给你倒了杯温茶，一直用棉套捂着，应该还热着。”

范仁摸了摸鼻子，把夜行衣的帽子摘下来，露出被压得有些乱的头发，发梢还沾了片槐树叶——是翻墙时勾到的，她随手扯下来丢在窗台上，语气里带着点不好意思：“习惯了，前两次都是翻墙，翻顺脚了，忘了还能走门。”

她顿了顿，赶忙转移话题，往前凑了两步，目光落在林婉儿的脸色上——比白天听说的好了些，却还是透着淡淡的苍白，语气里满是关切：“对了，你今日咳嗽好些没？”

话刚落音，林婉儿突然捂住胸口，肩膀微微颤抖，“咳咳咳”的咳嗽声打破了屋内的平静。她咳得身子都弯了些，指尖攥着寝衣的衣角，指节泛出青白，连呼吸都变得急促，好半天才缓过劲，抬手擦了擦唇角，却没发现范仁早已上前半步，伸手想扶又不敢，只能僵在原地。

待她抬头看向范仁时，眉头轻轻蹙着，鼻尖泛着红，语气带着点疑惑：“好多了……不过，你身上怎么有股奇怪的香味？像是……五香鸭的卤料味，混着点药香？”

“哪能啊！”范仁急忙摆手，一脸诚恳，生怕她误会自己偷吃，连声音都提高了些，又赶紧压低，“五香鸭是滕梓荆傍晚在厨房热的，他说昨天的没吃完，扔了可惜，我就路过闻了闻，连筷子都没碰！许是他煎自己的伤药时，我在旁边守着熬你的药，沾了点味道，要不我现在去外面吹吹风，或者找件你的衣裳换了？”

“不用了。”林婉儿微微摇头，烛光在她眼底跳跃，映出几分温柔，她走到桌边，端起那杯温茶递给范仁，“其实……说故事也不用非得晚上来。白日里你让丫鬟递张纸条，写明想聊《红楼》的哪段，我便能抽空看，等你方便时，在府里的花园见也一样，不用你这样担惊受怕地翻墙，还得穿这么紧的衣裳，勒得难受吧？”

范仁接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，心里也跟着暖了暖，她摊开双手，脸上露出委屈的神情，像个被说的孩子：“可你白天院里管得严啊，太医来问诊要耗一个时辰，女官又守着煎药，连叶枫都不能随便进你这院子。我哪能随便进来？”

林婉儿垂下眼帘，指尖轻轻划过梳妆台的螺钿花纹——那花纹是江南工匠嵌的，里面还嵌着细小的珍珠，在烛光下闪着微光。她深吸一口气，再抬眼时，目光直直撞进范仁的眼里，烛光在她眸中跳动，映出动人的光泽，语气也变得认真：“我今晚把人遣开，其实是有话要与你说，不是为了听故事。”

“你说，我听着呢。”范仁立刻收了玩笑的神色，站直身子，把茶杯放在桌上，眼神认真得像在听费介讲毒理课，连呼吸都放轻了。

林婉儿的指尖微微蜷缩，指甲轻轻划过掌心，声音轻却清晰，每个字都带着郑重：“得知你就是范仁时，我心里除了意外，更多的是欢喜。毕竟……庆庙那天的‘小丫鬟’，我也记了很久。这话本不该由女子先说，可我想让你知道，我所说的，句句都是真心，没有半点玩笑。”

她顿了顿，目光落在范仁的黑衣上，语气里带着点担忧：“只是，喜欢一个人，首先要做到的是尊重。你每晚爬窗进来，若被外人撞见——哪怕是个洒扫的宫女，传出去说‘司南伯之女夜闯郡主寝殿，行为不端’，于你于我都不好。你……你这算不算是在调戏我？”

“当然不是！”范仁急忙摆手，手心都冒出了汗，连声音都提高了些，又怕吵到远处的人，赶忙压低，“我就是太想见你了，一想到能跟你说说话、给你送药，就忍不住想翻墙过来，没考虑那么多。我保证，以后一定改！下次我提前递纸条，等你点头了，我再走正门进来，绝不爬窗了，也不穿这身黑衣裳了！”

她从怀中掏出一个精致的白瓷小瓶——瓶身是她特意挑的甜白釉，上面缠着一圈青色的流苏，流苏末端还系着颗小小的银铃，是昨天让丫鬟编的，说这样拿着好看。她双手捧着瓷瓶，递向林婉儿，语气里带着点期待：“其实今晚来，不只是为了跟你道歉，还带了东西。这是我给你调的止咳药，比白天太医开的方子，多了两味润肺的草药，你试试，应该比太医的药好喝些。”

林婉儿接过瓷瓶，指尖触到微凉的瓶身，又摸到范仁留在上面的体温——那温度透过薄釉传过来，暖得她指尖发麻。她轻轻摩挲着瓶身的纹路，眼中渐渐漫上感动，连呼吸都轻了些，想问什么，却又没开口，只是指尖攥紧了流苏，银铃轻轻响了一声。

范仁见状，嘴角微微上扬，露出一个温和的笑容。她接过瓷瓶，拔开瓶塞——瓶塞是软木的，上面还沾了点药汁，她仰头便喝了一口，褐色的药汁沾在唇角，她却毫不在意，动作干脆利落，连眉头都没皱一下。

“哎，怎么是你先喝？”林婉儿微微一怔，急忙出声阻止，伸手想抢过瓷瓶，生怕药有问题，“你怎么不等我看了再说？万一……”

范仁放下瓷瓶，用手背擦了擦嘴角，轻笑一声：“我帮你试药啊，这样你就知道这药没问题，喝着也放心。费介说过，给别人送药，尤其是自己配的药，一定要先尝一口，这是规矩，也是心意。你看，我喝了没事，你就放心喝吧。”说着，又将瓷瓶递了过去，瓶身上还留着她的体温，带着点暖意。

林婉儿眼中闪过一丝动容，伸手接过瓷瓶，认真地看着范仁的眼睛，轻声说：“不用试，我信你。你配的药，就算苦，我也喝。”

她仰头轻抿了一口，药汁滑过喉咙，没有寻常汤药的苦涩，反而带着一丝淡淡的甜香——是桂花的味道，混着点冰糖的清甜，顺着喉咙滑下去，连肺里都觉得润润的。她眉头几不可察地皱了一下，又很快舒展开，眼底露出惊讶的神色：“这药……不苦。”

“不苦吧？”范仁赶忙问道，语气里带着点紧张，像在等夸奖的学生，“我熬的时候特意加了冰糖，还放了些晒干的桂花——是去年秋天我在澹州晒的，一直存着，想着能提香。原本还怕加了桂花会影响药效，试了好几次，才敢给你喝，免得你喝着难受，跟太医的药似的，喝一口要缓半天。”

林婉儿轻轻摇了摇头，脸上露出一抹温柔的笑容，那笑容比烛火还要暖，映得她眼底的光都软了，像含了蜜：“这是我有生以来，喝过最甜的药。比我小时候生病，娘给我熬的梨汤还甜。”

“你喜欢就好。”范仁脸上也洋溢起开心的笑容，眼角的细纹都舒展开来，像得了糖的孩子，连声音都轻快了些，“我还怕你不喜欢桂花味呢，毕竟不是所有人都爱闻这个。”

“这药……熬了很久吧？”林婉儿的目光又落回手中的瓷瓶上，指尖轻轻敲了敲瓶身，声音轻得像耳语，“看这药汁的颜色，就知道熬得很稠，肯定费了不少功夫。”

范仁点了点头，眼中透着认真，没有丝毫隐瞒：“药材倒是好找，就是熬制的时候得一直盯着火，每隔半个时辰要搅拌一次，还得看汤色变没变深——从浅黄熬到深褐，得三个时辰，中间不能走神，稍微差一点，药性就散了，喝了也没用。”

“为什么不让丫鬟帮忙盯着？”林婉儿微微歪头，疑惑地问道，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，像蝶翼轻颤，“府里的丫鬟熬药都很细心，让她们盯着，你也能歇会儿，不用熬到这么晚。”

“给你的药，旁人盯着我不放心。”范仁说得坦然，仿佛这是再寻常不过的事，眼神里带着点执拗，“丫鬟熬药没那么细心，万一火大了、药糊了，或者搅拌慢了，药性变了，反而对你不好。我自己盯着，每一步都亲自来，才踏实，知道这药肯定能帮你止咳。”

林婉儿的脸颊倏地泛起一抹红晕，像熟透的桃花，从脸颊一直红到耳尖，她微微低下头，指尖绞着寝衣的衣角，声音细若蚊蚋：“谢谢范大夫了……哈欠~”一个突如其来的哈欠打断了她的话，眼泪都被逼了出来，她连忙抬手擦了擦，眼神也变得有些迷蒙。

“怎么了？”范仁微微一愣，关切地往前凑了凑，伸手想探她的额头，又怕唐突，手停在半空中，进退两难，“是不是着凉了？还是药不对劲？你脸色怎么这么红？”

“困……”林婉儿揉了揉眼睛，声音带着浓浓的鼻音，眼神也变得有些涣散，像蒙了层雾，“突然就好困，眼皮好重”

“困吗？突然困的？”范仁心里咯噔一下，伸手飞快地探了探她的额头——不烫，体温正常，没有发烧的迹象。他皱起眉头，暗自回想药方，嘴里喃喃自语：“不对啊，这药里没安神的成分，雪叶兰是润肺的，桂花是提香的，冰糖是调味的，怎么会困……”

他突然反应过来，拍了下额头，恍然大悟：“哦！可能是雪叶兰对你体质来说，稍微有点‘助眠’的副作用！费介之前提过一嘴，说雪叶兰对体质弱的人，可能会有轻微的镇静作用，反应就像喝醉了似的，睡一觉就好了，没别的事。回头我给你减点量，换个温和点的药材，肯定不会再困了。”

话音刚落，林婉儿突然像失去了支撑一般，身子一软便向后倒去。范仁眼疾手快，上前一步稳稳扶住她的腰，指尖触到寝衣下温热的肌肤——那温度比平时高了些，烫得他心头一跳，又很快压下慌乱，轻轻摇晃着她的肩膀，声音里带着点急：“婉儿？婉儿？你醒醒，别睡啊，先到床上躺好再睡，地上凉，别着凉了。”

过了一会儿，林婉儿突然猛地坐直身子，双手胡乱地扯着领口的衣带——那衣带本就系得松，被她一扯便散了，露出更多白皙的肌肤，她脸颊红得像熟透的苹果，连耳尖都泛着滚烫的红，嘴里喃喃喊着：“我好热，好热……开窗，我要吹风！”

说着，便摇摇晃晃地起身，跌跌撞撞地朝着窗户的方向走去，脚步虚浮得像踩在棉花上，连方向都辨不清，差点撞在梳妆台上。

“别别别开窗！”范仁急忙拦住她，双手轻轻按住她的肩膀，指腹能感受到她肌肤的滚烫——比刚才更热了，像揣了个小火炉，“夜里风凉，还带着潮气，你身子弱，开窗要着凉的，回头又该咳嗽了！热的话，我给你扇扇风，好不好？我去拿蒲扇，扇一会儿就凉快了。”

林婉儿却像是没听到一般，力气大得惊人，猛地挣脱开范仁的手，又朝着另一边的窗户扑去，指尖都快碰到窗棂的木棱——那窗户是雕花的，打开就能看到外面的槐树，她显然是想透透气。

范仁无奈，只能快步追上去，从背后轻轻环住她的腰——不敢用劲，怕弄伤她，只能用身体轻轻抵着她，

费力地将窗户重新关上。锁扣“咔哒”一声扣上时，他额角已沁出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在林婉儿的寝衣上，晕开一小片湿痕，很快又被她身上的热气烘干。

就这样，林婉儿一次次挣扎着想去开窗，嘴里不停喊着“热”，声音里带着委屈的哭腔，像个得不到满足的孩子

范仁一次次耐心地拦住她，把她往床边带，又怕力气太大弄伤她，只能半扶半抱地跟着她在房间里打转。烛火被两人带起的风晃得忽明忽暗，好几次都差点被吹灭，桌上的砚台被撞翻，墨汁溅到宣纸的边角，晕开一团浓黑，把“蒹葭”的诗句都染得模糊

原本叠得整齐的锦被被扯到地上，绣着的并蒂莲沾了灰尘，失去了往日的鲜亮。空气中弥漫着淡淡的药香、墨香，还有一丝难以言说的慌乱，像被风吹乱的烛影。

林婉儿的动作渐渐变得无力，脚步虚浮，却还是倔强地伸着手想去够窗棂，嘴里的声音也弱了下去，只剩下细碎的呻吟，像小猫撒娇似的

范仁看着她泛红的脸颊、紧锁的眉头，还有额角渗出的薄汗，眼中满是心疼和自责——都怪自己太过大意，没提前用雪叶兰试药，也没考虑到她体质特殊

窗外的月光静静流淌，透过窗棂照在两人身上，范仁握着林婉儿滚烫的手，坐在床沿上，蒲扇在掌心轻轻摇动，风带着她指尖的温度，拂过林婉儿泛红的脸颊。烛火渐渐燃到了底

“噼啪”一声爆了个火星，屋内的光线骤然暗下去，只余月光温柔地包裹着两人，连空气中的药香都变得柔和。范仁看着怀中人渐渐平稳的呼吸，只觉得这夜格外漫长，又格外安静——连风吹过槐树的叶子，都能清晰听见“沙沙”的轻响，像谁在低声哼着摇篮曲。

月色如水，漫过窗棂时滤去了凉意，给林婉儿的房间镀上一层朦胧银白，床尾垂落的锦帐流苏，在月光下泛着细碎的光，随着风轻轻晃动

范仁挪到床边的矮凳上坐下，手肘撑着膝盖，掌心托着下巴，目光落在熟睡中眉头渐渐舒展的林婉儿脸上——她睫毛长而密，像两把沾了月光的小扇子，轻轻盖在眼下，

呼吸均匀得能看见胸口跟着起伏，嘴角还带着点浅浅的弧度，像是梦到了什么开心事。范仁的嘴角不自觉漾起笑意，眼中的温柔像要溢出来，连指尖都跟着软了几分，怕惊扰了这份安稳，连呼吸都放得极轻。

她清了清嗓子，声音轻得像月光拂过水面，带着点讲故事时特有的温柔语调：“最后啊，那个皇帝没回他的皇宫，也没管万里江山，就牵着爱人的手，从江南的烟雨巷走到塞北的草原。他们在江南淋过杏花雨，看乌篷船划过石桥；在塞北看过大漠孤烟直，听牧民唱着牧歌。住过山间的茅屋，晚上就着油灯缝补衣裳；也在河边搭过帐篷，夜里躺在草地上数星星。一辈子没分开过，连老了走不动路了，还坐在院子里，你给我剥颗糖，我给你扇扇风，日子慢得像熬了一辈子的甜汤。”

她顿了顿，侧耳听了听，见林婉儿只是轻轻哼了声，呼吸依旧平稳，又忍不住轻声问：“婉儿，你在听吗？”

“嗯……走遍天涯……”林婉儿在睡梦中呢喃，声音软糯得像浸了蜜，带着浓浓的困意，睫毛像蝶翼般轻轻颤了颤，指尖还无意识地抓了抓被角，像是在梦里抓住了

范仁的目光凝在她恬静的脸上，眼神渐渐变得迷离，像是沉入了遥远的回忆，连指尖都跟着轻轻颤抖。

她缓缓伸出手，指尖悬在林婉儿脸颊上方半寸处——能清晰感受到她温热的呼吸，带着淡淡的药香和桂花味，却终究没敢落下，只是轻轻收回手，抵在唇边，声音轻得像怕被月光听去：“婉儿，我还有个秘密要告诉你，一个没人知道的秘密，连滕梓荆都不知道。”

“我其实……不是这个世界的人。”她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，指尖攥紧了衣角，“以前那个世界，我得了很重的病，肺上出了问题，躺了好久好久，每天都在医院里打针吃药，连窗户都很少能打开。最后闭上眼的时候，我以为这辈子就这么完了，连外面的春天都没来得及再看一眼。可一睁眼，就到了这里，成了襁褓里的婴儿，身边还有个疼我的奶奶，会抱着我唱澹州的童谣。”

她望着窗外出神，月光勾勒出她柔和的侧脸轮廓，连发丝都染上银辉，像撒了层碎钻：“这个世界跟我记忆里的好多地方都像，又都不一样。有一样的诗词，有一样的朝代名，连吃的点心都有相似的味道，可规矩、人情，又差了十万八千里。有时候我都在想，是不是我记错了，还是这里本来就是一场梦？说不定哪天醒了，我又回到医院的病床上，身边还是那些冰冷的仪器。”

“这些话我从没跟别人说过，”她自嘲地笑了笑，指尖轻轻抠着凳面的木纹，木刺蹭得指尖发痒，却没觉得疼，“说了也没人信啊。滕梓荆那家伙听了，只会以为我又在胡诌故事，还会劝我‘少看些话本，免得脑子糊涂’；我爹要是知道了，怕是要请道士来给我‘驱邪’，说我被‘妖祟’附了身。”

“你别看我整天没心没肺的，爱闹爱笑，跟个没烦恼的傻子似的，”她的声音低了下去，带着一丝不易察觉的落寞，像落在水面的石子，漾开浅浅的涟漪

“其实心里慌得很。总觉得自己像个外人，站在人群里，看着别人说说笑笑，聊的都是‘哪家的胭脂颜色正’‘哪家的点心甜而不腻’，我却插不上话——我连这里的胭脂怎么选都不知道，更不知道她们说的‘规矩’到底有多少条。有时候走在街上，看着来往的马车、挂着幌子的店铺，会突然愣住——这真的是我该待的地方吗？我在这儿，到底算什么呢？是个过客，还是真的能扎根下来？”

“我总觉得自己是多余的，孤零零的，”她吸了吸鼻子，声音轻得像叹息，像是怕惊扰了空气中的月光，“连个能真正懂我的人都没有。没人知道我为什么会突然哼起奇怪的调子——那是以前世界里的歌；没人知道我为什么看到鸡腿会眼睛发亮——那是我以前生病时最想吃却吃不到的东西；更没人知道，我有时候看着月亮，会想起以前世界里的霓虹灯，想起晚上跟朋友去夜市吃烤串的日子。”

说到这儿，她眼中忽然亮起一点光，像是黑夜里的星火，连声音都轻快了些：“不过幸运的是，我知道这个世界上还有个‘老乡’。虽然从没见过，但每次听到别人提起他的名字，说他做的那些事——比如知道好多奇怪的故事，我就觉得……哦，原来不止我一个人是这样的，原来我不是在做梦。他让我觉得，我在这儿待着，起码还有点意义，不是个‘异类’，不是个凭空冒出来的人。”

“我来京都前，总想着能见他一面，哪怕就说句‘你也来自别的地方吧’也好，不用跟别人解释半天‘为什么我知道这些’。可他神神秘秘的，我找了好久都没找着，后来索性不找了——他不是说过吗？会在自己最需要他的时候出现。我倒要看看，等我真遇到难事了，他到底会不会出现。说真的，我还挺好奇的，等着就是了。”

她笑了笑，眼角弯起个好看的弧度，像盛满了月光，目光重新落回林婉儿脸上，那点落寞早已散去，只剩下满满的暖意，像晒了太阳的棉花：“不过现在遇到你，好像也不用等了。有你听我讲故事，有你喝我熬的药，有你跟我聊《诗经》，好像有没有‘老乡’，也没那么重要了。你比‘老乡’更重要，真的。”

“遇见你之后啊，我就不总琢磨‘我是谁’‘这是哪儿’‘我为什么在这儿’了。”她轻声说，像是在跟自己保证，又像是在跟熟睡的林婉儿承诺，指尖轻轻碰了碰林婉儿的手背，温温热热的，让她心里格外踏实

“我就想，能每天给你煎药，看着你把药喝完，看着你的脸色一天天好起来；能每天给你讲那些你没听过的故事，看着你听得入迷，眼睛亮晶晶的；能看着你的咳嗽慢慢好起来，看着你笑的时候眼睛弯成月牙，能跟我一起去澹州看海——这样就够了，真的，比什么都好。”

就在这时，林婉儿的眼皮动了动，像有小虫子在上面爬，缓缓睁开了眼睛。她的眼神还有些迷蒙，像蒙着一层水雾，定定地看着范仁，半晌才眨了眨眼，声音又轻又哑，带着刚睡醒的慵懒，像只刚睡醒的小猫：“你谁呀……”

“我是……”范仁刚想回答，话到嘴边还没说出口，林婉儿却像是突然耗尽了力气，眼睛一闭，脑袋轻轻一歪，又倒回枕头上，呼吸重新变得均匀，连眉头都没皱一下，显然是药效还没过去，又睡熟了。

“傻丫头，刚醒就又睡了。”范仁无奈地摇摇头，轻叹一声，伸手替她掖了掖被角——被角有些凉，是刚才挣扎时蹭到了床边的冷空气，

她特意把温暖的内侧往林婉儿脖子旁拉了拉，指尖不小心碰到她的脸颊，温温热热的，像揣了个小暖炉，让她心里一阵发软。她的动作轻柔得像怕碰碎琉璃，连呼吸都放轻了，生怕自己的气息太粗，惊扰了这来之不易的安稳。

月光透过窗纱，在范仁身上织出一层银辉，把她的黑衣都染得柔和了些，不再像之前那样透着“夜行”的冷意。她就那么静静地坐着，看着林婉儿熟睡的模样，看了好久好久——看她睫毛的影子在眼下轻轻晃，

看她嘴角偶尔轻轻动一下，像在梦里吃了甜点心，看她指尖偶尔蜷缩，像在抓住什么温暖的东西。烛火不知何时已经燃尽，只剩下月光在屋里流淌，时间仿佛被拉得很长很长，长到能装下所有没说出口的温柔，长到能听见月光落在地上的声音，轻得像羽毛。

许久之后，窗外的天已经泛起一点微光，东方的天际染上了淡淡的鱼肚白，远处传来了第一声鸡鸣，范仁才慢慢站起身

她像来时一样轻手轻脚地走到窗边，先探头看了看外面——巡逻的侍卫还没换岗，墙角的灯笼还亮着，只是光焰弱了些，像快睡着的眼睛。她回头望了一眼床上的人，

月光下，林婉儿的脸显得格外恬静，她忍不住又笑了笑，才轻轻推开窗户，翻身跃了出去。落地时，脚尖点在青石板上，轻得像一片叶子落下，连灰尘都没惊起，只有靴底沾了点夜露的湿气。

那夜的月色格外清亮，把空旷的街道照得像铺了层霜，连路边的石子都能看得清清楚楚，甚至能看清石板缝里长出的青苔。

范仁没像往常那样急着赶路回府，反倒放慢了脚步，甚至忍不住原地转了个圈，夜行衣的衣角在月光下划出一道轻快的弧线，像只展翅的鸟，带着说不出的欢喜。她一会儿蹦跳着踩自己的影子，左脚踩右脚的影子，右脚又追着左脚的影子跑，影子在地上跟着她打转，像个调皮的伙伴

一会儿又停下脚步，仰头望着天上的圆月，月亮亮得像块白玉盘，连上面的纹路都隐约能看见，她的眼睛亮得像落满了星光，连嘴角都一直翘着，怎么压都压不下去。

“她刚才好像笑了，是不是觉得故事好听啊？”她摸着嘴角，傻呵呵地笑出声，声音在空荡的街巷里荡开，惊飞了檐下栖息的夜鸟，鸟儿扑棱着翅膀，消失在月光里，只留下几片羽毛轻轻飘落。

她想起林婉儿熟睡时的模样，想起那句迷糊的“走遍天涯”，脚步不由得变得更轻快起来，像踩着云似的，连走在青石板上都觉得不硌脚了。她开始想象将来的日子

等林婉儿病好了，就带她去澹州看海——海边的沙滩软软的，踩上去像踩在棉花上，能捡好多五颜六色的贝壳，串成项链给她戴，还要在沙滩上写两人的名字

带她去江南，看杏花雨落在青石板上，撑着油纸伞走在巷子里，听卖花姑娘的吆喝声，买一束最香的茉莉花插在她的发间

带她去草原，骑马追着风跑，晚上躺在草地上看星星，还能烤最香的鸡腿，刷上两层蜂蜜，让她一次吃个够，再也不用怕“吃多了会胖”，再也不用怕咳嗽。

月光把她的影子拉得老长，像个形影不离的伙伴，一路跟着她穿过街角，绕过巷口。范仁哼起了在澹州听来的小调，调子不成章法，跑了调也没察觉，只觉得心里满满的都是欢喜，连空气都变得甜丝丝的。

她的笑声和脚步声交织在一起，在静谧的夜里轻轻荡漾，一路蹦蹦跳跳，向着家的方向，也向着那个充满希望的未来，慢慢走去——那里有熬好的药，有没讲完的故事，还有她想守护一生的人。

无题