公交车开往另一段人生

九岁那年的夏天，妈妈突然来学校接我。

那时我在“文武学校”住了两年，每天早上五点半起床练功，扎马步、打拳、劈砖（假的泡沫砖），然后上文化课。我的生活是寝室、练功场、教室的三点一线，像钟表一样准。宿舍是八人间，铁架床，蓝色格子被要叠成豆腐块。我有两个朋友，小梅和小莹，我们会在熄灯后躲在被子里分享从食堂偷偷带出来的馒头鸡腿🍗。

妈妈站在寝室门口，穿着她最好看的花裙子，头发新烫过，卷卷的。

妈妈蹲下来，摸摸我的脸，她的手很软，有香香的护手霜味道

姐姐。这个词像一颗小石子投入我心里的水潭。我只在电视里见过姐姐，会帮妹妹梳头、辅导作业、一起分享秘密的那种。

在十几个叔叔家轮流住过的日子里，在妈妈租的那个只有四面白墙、一张床、一台电视和空调的小房子里，在学校的集体寝室里，我从未想过自己会有个姐姐

我把几件衣服塞进书包，那是我全部的家当。

爸爸。这个词更陌生。我喊过“爸爸”的人有十几个，有的对我很好，会给我买洋娃娃；有的很凶，嫌我吃饭出声。但妈妈说，那些都不是我真正的爸爸

可是妈妈又说，我们要住到农村去，不回城里了。

我问，脸贴在车窗上，呼出的气在玻璃上形成一团白雾。

妈妈又一次摸了摸我的头，但很温暖。

妈妈又沉默了，这次更久。

我抬头看妈妈，发现她在哭，没有声音，眼泪就那么安静地往下掉。我伸手去擦，但越擦越多。

公交车“嘎吱”一声停住了，扬起一阵黄色的尘土。车门打开，热浪和陌生的气味涌进来——烧柴火的味道。

妈妈拎起我们唯一的编织袋，我拖着小行李箱，跟在她后面下车。

泥土路

太阳很晒，地上是土路，踩上去软软的。我穿着城里带来的白凉鞋，很快就被尘土染黄了。路两边是绿油油的田，有风吹过，那些高高的植物就整齐地弯腰，发出沙沙的声音。

那是稻子。”妈妈说，她也在看

远处有几座山，不高，但连绵着。房子都是矮矮的，有的是砖头盖的，有的看起来像是泥巴糊的墙。一个老太太坐在门口的小凳子上，好奇地看着我们。

妈妈拉着我，沿着土路往前走。她的手心出汗了，湿湿的。

我们在一栋房子前停下。这房子是砖头盖的外面有厨房房子不是很大也不是很小

树下拴着一只黄狗，正在慢悠悠地反刍，大眼睛平静地看着我们。

门开着，能看见昏暗的堂屋里，一个老奶奶坐在竹椅上，正在择菜。

妈妈站在门口，不动了。她的手在抖。

我小声叫她。

就在这时，屋里走出来一个人