下午三点十分,写字楼的中央空调准时吹出一阵微凉的风,穿过玻璃幕墙,掠过靠窗的工位,最终落在办公室中央的过道上。
这里是创科大厦18楼的一间开放式办公室,不足八十平米的空间里,两排办公桌相对而摆,像两列沉默对峙的列车,载着十几名打工人,在重复的时光里缓缓前行。
办公桌是统一采购的深灰色款式,桌面贴着浅灰色的防刮膜,边缘被无数次手肘的摩擦磨得微微发亮。每个工位上都摆着标准化的物品:一台银色的笔记本电脑,一个黑色的保温杯,一叠整理整齐的文件夹,还有一个小小的收纳盒,里面装着回形针、便利贴、U盘之类的琐碎物件。
桌面的右侧,大多放着一两本专业书籍,或是印着公司logo的笔记本,页脚处偶尔能看到几行潦草的字迹,记录着会议要点或是未完成的工作,大多被后续的内容覆盖,模糊不清。
办公室的陈设简单到单调,墙面是纯粹的白色,没有任何装饰画,只有靠近门口的位置,贴着一张泛黄的考勤表,还有一张公司的规章制度,字迹密密麻麻,像一张无形的网,笼罩着整个空间。
两排办公桌的尽头,各有一个小小的角落,那里摆着几盆绿萝,叶片算不上繁茂,有的叶片边缘还带着淡淡的枯黄,显然是平日里没人精心照料,全靠自身的韧性勉强生长。
但就是这几抹微弱的绿色,成了这片灰色空间里仅有的生机,它们安静地伫立在那里,吸收着空调排出的干燥空气,也见证着这里每个人的疲惫与坚持,陪着他们熬过一个又一个平淡又琐碎的工作日,从清晨的第一缕阳光,到深夜的最后一盏灯火。
李薇端起桌上的保温杯,喝了一口温水,温热的水流滑过喉咙,稍微缓解了喉咙的干涩与疲惫。她坐在靠窗的第二个工位,对面是张姐,斜前方是刚入职半年的实习生小林,身后是负责技术的老周。
此刻,办公室里一片安静,只有敲击键盘的“哒哒”声,偶尔夹杂着几声轻微的咳嗽,还有打印机工作时的“嗡嗡”声,这些声音交织在一起,构成了打工人最熟悉的背景音,单调却又无法逃离。
李薇从事行政工作已经五年了,从刚毕业时的懵懂青涩,到如今的熟练干练,她在这间办公室里,度过了自己最美好的青春年华,也看透了职场里的人情冷暖与琐碎繁杂。
她每天的工作算不上惊天动地,却琐碎到让人喘不过气:整理会议纪要、统计考勤、采购办公用品、对接各个部门的需求、接待来访客户,还有处理老板临时安排的各种杂事。
这些工作没有技术含量,却容不得半点马虎,稍有不慎,就会遭到批评。就像上周,她只是因为在会议纪要里写错了一个数据,就被老板当着整个部门的面训斥了十分钟,那种窘迫与委屈,像一根细针,扎在心里,久久无法消散。