打工记-到了县城

凌晨那化不开的灰蒙，终于在漫长跋涉后被天光驱散。

　　架子车轮子碾过最后一段坑洼的田埂，在一声沉闷的“咯噔”后，驶上了平坦的柏油路面。

这是唯一一条通往县城的大路。 父亲停下脚步，用袖子抹了把额头的汗，回头看了她一眼，那眼神里有如释重负，也有更深的担忧。

　　路变宽了，变直了，也变陌生了。

　　天光是大片的鱼肚白，混杂着远处城镇映来的、稀薄的橘黄。

　　车轮的“轱辘”声变得轻快而单调，伴随着路过的拖拉机和摩托车的突突声。

　　离家越远，那属于乡村的、深沉的寂静就被撕扯得越破碎。

　　一种低沉的、持续不断的嗡嗡声开始从前方传来，像遥远的潮水，渐渐涨满春花的耳朵。

天已大亮时，嘈杂声终于不再是背景，而是扑面而来的实体。 临近县城，各种叫卖声：“豆浆油条——”，“新鲜的青菜——”；自行车的铃铛响成一片。

　　不知哪家店铺开了大喇叭，流行歌曲的旋律被电流拉扯得变形，嘶哑地吼叫着。

　　更多的，是嗡嗡的人语声，密集得如同盛夏的蝉鸣，分不清个数，只汇成一股喧嚣的热浪。

从未有过的热闹繁华，春花第一次感受到，和农村的宁静截然不同。 她

　　坐在架子车上，几乎要蜷缩起来。眼睛不够用了，路两边的店铺，花花绿绿的商品堆到门外，行人摩肩接踵，穿着也比村里人鲜亮、复杂。

　　各种气味也蛮横地涌入鼻腔：刚出炉烧饼的焦香、油炸果子的油腻、水果摊隐约的甜腐气。

　　还有无处不在的、灰尘被车轮扬起的土腥味。

　　这些气味和声音拧在一起，让她有些头晕目眩。

汽笛声，不绝于耳。 一辆涂着斑驳绿漆的长途客车咆哮着从他们身边掠过，排出一股浓黑的尾气，那刺鼻的味道让春花猛地咳嗽起来。

　　紧接着是更多的、三轮车，喇叭声此起彼伏，短促、尖厉，毫无耐心，仿佛在催促着每一个人，也催促着时间。

这绝不是好听的声音，只是无法去捂着耳朵罢了。

　　她想起村里清晨的鸡鸣，黄昏的犬吠，甚至夜里的风声，那些声音是柔软的，是包裹着生活的，而这里的每一声响动，都像一根针，试图扎破什么。

　　终于，看到了那个约定的、矗立在尘土与喧嚣中的加油站。

　　大巴车，车门敞开，不断有人背着大包小包挤上去。车旁，已经聚集了好些人，大多是和春花、娟子年纪相仿的姑娘和男孩。

　　春花家人，娟子家人，不住的叮嘱，有一万句说不完的话。

　　“包看好，身份证、钱，贴身放着！睡觉也别离身！”

　　“到了就找地方打电话，号码拿好了。

　　“少说话，多看着，手脚勤快点……”

　　“天热了也别贪凉，那绒裤先别急着脱……”

　　春花被父母几乎是半推着，送到了大巴车门口。那只沉重的帆布包被父亲用力托上了车。

　　她脚踩在冰冷的车门踏板上，回过头。父母就站在车下几步远的地方，母亲往前踉跄了一下，似乎想再摸摸她，却被父亲拉住了。

　　父亲只是朝她重重地点了点头，嘴唇紧抿着。

　　车开了。缓缓驶离加油站。春花把脸紧紧贴在冰冷的车窗玻璃上，用力向外看。

　　父母的身影在人群中变得越来越小，越来越模糊，但他们依然站在那里，朝着车开的方向望着，直到那个路口转弯，彻底看不见了。