第一章 溺水

我在余杭驼岭村附近救了一个落水的小孩，她六岁大，穿着一身暗绿色的条纹长袖，和一条姜黄色的长裤。救她上来时，她陷入深度的昏迷，我拍打摇晃着她的双肩，呼喊着，她逐渐醒过来，激烈地咳嗽着。她是我用竹篓救起来的，我身边没有其他多余的东西可以让她保暖。我怀疑她是在玩水时不小心摔入池子里的，她直愣愣地盯着我，对我说了一些她的事，但我不相信。

那是个森林里的池塘，周边有一些没人住的土房子，我见她清醒了后就问她家住哪里着，带她回家。我牵着她的手，她的手瘦瘦小小的，跟秋天的树叶一样薄。我随着她来到一座灰色的两层平楼前，她不太愿意进入门内，我朝里边喊道：“有人吗？”里边没人答话。

我牵着她的手走进去，里边昏黄的灯光映照着一老一小的人影，是个七十来岁的婆子，和一个更小的男孩子。婆子见我进来，也不惊讶，倒是看到女孩脸皱了起来，将孩子拉过去一顿呵斥。

“她掉到池子里了，你赶紧给她换身衣服吧。”我说着。婆子没有道谢我，我识趣地退出了房去，既然给她找到家人了，那我就走了。

走到门口时，里边小孩的哭声响起，男孩的哭声甚至高过女孩。我没有回头，离开了那里。

但我后来了解到女孩还是去世了，因为溺水。我明明都把她救起来了，怎么还是淹死了呢？我满心愧疚，认为是自己的疏忽导致了女孩的离世。如果我多注意她一下，如果我停留在她身边再多点时间，是不是就不会发生这样的事了呢？

我想起女孩所说的，那个我不相信的故事。

男孩是弟弟，女孩是姐姐。那天，女孩一人在家懂事地想为家里做点家务，帮忙洗碗，外婆和弟弟都没在家。但她因为没有家务经验，洗涤精挤得太多，导致洗碗槽里全是泡沫。那些泡沫漫过洗碗槽，一直流到地板上，地上沾满了湿漉漉的白泡沫。当她发现时，已经迟了，碗池里的饭碗还没洗完，但地板上到处都是恼人的水和泡沫。她去找拖把时，外婆回来了，看到地上的情景时，她勃然大怒，将女孩拉到柱子边，她认为这是女孩贪玩闯下的祸。本就劳累不堪的外婆不分青红皂白就把女孩绑在柱子上一顿毒打。弟弟看姐姐被打，也“哇”地一声就吓哭了。

在孩子的哭声中，外婆扯住女孩的衣服，拖往室外，一直拖到了林子中。当来到满是青色浮萍的池边时，外婆将女孩扔了出去。女孩有些难以置信外婆会对她这么做，她本以为外婆对她只是惩罚，扔下水后还是会把她捞上去的。但一直看到外婆转过身的背影，她沉入水中，都没能等到外婆把她带回岸上。

眼泪和池水混在一起，她喝了很多水，在水里挣扎着叫喊着，直到筋疲力尽。

“外婆以前打我时，我跟家里亲戚也说过，他们都不相信我。我跟妈妈说，妈妈也不怎么重视。”女孩在回去的路上对我说。

伤害她的都是自己至亲的人吗？

我在驼岭村又碰到那个老人时，她似乎还记得我，但她抿着嘴一句话都不说。我经过她的身旁，感觉她的目光从身后就像穿透了我一样，凉飕飕的。