《等雨停的那间教室》

高二（3）班后排靠窗的位置，宋亚轩总把校服袖口拉到指尖，趴着画画。

刘耀文从后门进来时，全班都在早读，只有宋亚轩的铅笔在速写本上沙沙响。他放轻脚步，把一盒温热的草莓牛奶搁在桌角，没说话，绕回自己座位。

“你又迟到的。”宋亚轩头没抬，声音糯糯的。

“给你占过位了，谢谁。”刘耀文把篮球往桌肚里一塞，手肘撑着桌面凑过去，“画我？”

“没画你。”

“那给我画一张。”

宋亚轩终于抬头，眼尾被压出一点红印，像刚睡醒的猫。“校霸这么闲？”

刘耀文笑，指节蹭过他腕骨：“等你闲，我高三都毕业了。”

下雨是周三开始的。

柳州的雨不讲道理，午休时还晒着太阳，下午第一节课窗外就砸起豆大的点。宋亚轩看着玻璃上淌的水痕发呆，忽然听见旁边椅子响——刘耀文把椅子挪过来，膝盖抵着他的膝盖。

“挪回去，老师要看。”

“老师近视。”刘耀文摊开手掌，掌心躺着一颗水果糖，“上回你说想吃橙子味的。”

宋亚轩没接，用铅笔尾端戳他手心：“你上周把我速写本拿走，还没还。”

“还了就不是我的了。”刘耀文把糖塞进他指缝，手指故意多停半秒，“我裱起来了，挂我床头。”

“……变态。”

“嗯，只对你。”

雨越下越大，走廊淹出一小滩水。下课铃一响，刘耀文拽他手腕往外走：“走，天台。”

“淋雨你又咳。”

“你给我撑伞。”

宋亚轩被拖到天台门口，才发现刘耀文书包侧袋插着那把旧的透明伞——柄上贴了两颗小星星贴纸，是上次他随手贴的。

伞不大，两人挤着，肩挨肩。刘耀文把伞往他那边压，自己半边肩膀湿透。

“刘耀文。”

“嗯。”

“你上次说，等联考完带我去吃螺蛳粉。”

“记得。”刘耀文低头，下巴蹭到他发顶，“加酸笋不加腐竹，你上次剩了半碗。”

宋亚轩忽然把速写本举起来，翻到最新一页——画的是天台，两个男生的影子叠在栏杆上，雨丝斜斜地切过。角落写了一行小字：等雨停，就告诉他。

刘耀文盯着那行字看了很久。

“告诉我什么。”他嗓音低下来。

宋亚轩把本子合上，耳根红透：“……你自己猜。”

刘耀文伸手，不是接本子，是把人揽进湿了一半的校服里。伞滑到臂弯，雨点打在两人后颈，凉得宋亚轩缩了缩。

“不用猜。”刘耀文说，“我初二就知道了。你每次画我，耳朵都红。”

“你偷看。”

“我光明正大看的。”他退半步，把伞重新撑高，遮住两个人，“宋亚轩，等这阵雨停——”

远处广播在试音，操场的积水被风吹出涟漪。

“——我请你吃两碗螺蛳粉，加双份酸笋。然后你把我画进你那本里，下一页写我的名字。”

宋亚轩仰头看他，雨水顺着伞骨滴到刘耀文睫毛上，像谁替他攒了很久的谎终于落地。

“写就写。”他小声，“写刘耀文是全世界最烦的校霸。”

“行。”刘耀文笑出虎牙，“后面补一句——也是宋亚轩的。”

雨在四点十分停的。

天台栏杆上晒着他们俩的校服袖子，风一吹，两颗小星星贴纸在光里晃。宋亚轩把速写本翻到新的一页，真写了，字迹被铅笔压得很轻：

雨停了。

刘耀文说，他是我的。

我签了字。