深秋下的诺言

北京胡同的老四合院里，林浅趴在苏辰背上修改剧本。他正在给女儿讲解三体问题，草稿纸上画着全家人的轨道模型。“妈妈是恒星，爸爸是行星。” 五岁的小女孩举着蜡笔喊，林浅笑着把番茄炒蛋扣在公式堆里。

暴雨夜的书房亮着两盏台灯。 苏辰帮林浅核对航天题材小说的参数，她正修改丈夫申请空间站项目的演讲稿。突然停电的刹那，他们摸黑碰翻了咖啡杯。月光从窗棂渗进来时，两个中年人像少年时那样头碰头趴在地板上，用手机电筒照着黏糊糊的稿纸傻笑。

女儿大学录取通知书寄到那天，林浅在苏辰的白大褂口袋发现泛黄的火车票根。2005年4月11日，上海至北京，那是他当年赴考的车票。“虫洞还没造出来。” 苏辰从身后环住她，实验室的钥匙轻轻放进她掌心，“但我的宇宙始终向你开放。”