第二章：旧屋檐

他们花了整个上午才找到一个落脚的地方。

咚锵镇比白糖记忆中要小，但那是视角的问题——他十二岁那年觉得这个镇子就是全世界，如今站在镇外的山坡上俯瞰，才发现不过巴掌大的地方，几排歪歪斜斜的屋顶挤在一起，像一窝缩在墙角的猫。

“那边。”武崧指了个方向。

镇子最东边有一间废弃的旧屋，屋顶破了个洞，门板斜挂着，院子里杂草长得比念念还高。白糖记得这里——以前是个卖杂货的老猫住的，后来老猫搬去了城里，屋子就一直空着。

“你确定没人？”白糖问。

“我探过了。四周没有猫的气味，至少空了一年。”

念念已经挣脱了白糖的手，一头扎进草丛里，兴奋地喊：“爸爸！这里有蚂蚱！”

白糖想拦，武崧已经先一步走过去把念念拎了起来。念念的鞋上沾满了泥，手里还攥着一根狗尾巴草，一脸无辜地看着武崧。

“父亲，蚂蚱跑了。”

“等会儿再抓。”武崧把他放在干净的石板上，“先帮父亲收拾屋子。”

念念撅了撅嘴，但还是乖乖地点头。

白糖站在院子中央，环顾四周。这间旧屋比他记忆中的还要破败——墙皮大块大块地往下掉，露出里面灰扑扑的土砖；窗户纸全烂了，只剩几根木棱子支着；角落里有一口旧灶，灶台上落了一层厚厚的灰，结着蛛网。

但阳光透过屋顶的破洞洒下来，落在地上形成一道光柱，灰尘在光里缓缓浮动，竟然有一种安静的温柔。

白糖忽然想起很多年前，他和武崧还有大飞、小青挤在星罗班那个小小的宿舍里，四个人睡通铺，大飞的呼噜声吵得他睡不着，武崧就踹他一脚说“别翻来翻去”。那时候他觉得很苦，现在想起来，却只剩下暖。

“白糖。”武崧叫他。

“嗯？”

“你在发呆。”

“我在想事情。”

“想什么？”

白糖回过头，对武崧笑了一下：“想以前我们四个人挤在一起睡觉的日子。大飞打呼，你踹我，小青骂我们吵。”

武崧看了他一会儿。

“你也踹回去了。”他说。

“对，我踹你了。”白糖的笑容大了一点，“然后你又踹回来，我们两个差点打起来，大飞被吵醒了，迷迷糊糊地说‘你们再闹我就把你们当菜炒了’。”

念念从旁边探出头来：“大飞是谁呀？”

“一个很会做饭的叔叔。”白糖蹲下来，捏了捏念念的脸，“他做的丸子特别好吃。”

“比爸爸做的好吃吗？”

“……你这话什么意思？”

念念咯咯笑着跑开了，白糖假装生气地追了两步，被武崧拽住后领。

“别闹了，先修屋子。”

“知道了知道了。”白糖拍了拍身上的灰，撸起袖子，“看我的。”

他双手结印，做宗的韵力从掌心涌出，化作细细的金色光线，像藤蔓一样爬上墙壁和屋顶。裂缝开始缓慢地愈合，蛛网化为细小的光点消散，地上的灰尘被一层柔和的光芒推到了角落里。

念念瞪大了眼睛，张着嘴看着这一切。

“父亲！爸爸好厉害！”

“这算什么。”武崧嘴上这么说，嘴角却微微翘了一下，“做宗宗主连间屋子都修不好，那就白当了。”

白糖回头冲他做了个鬼脸。

半个时辰后，旧屋已经勉强可以住人了。屋顶补好了大半，墙壁平整了许多，窗户上新糊了一层纸——白糖从自己的衣摆上撕下来的布，被武崧嫌弃地说了句“败家”，但也没拦着。

武崧在院子里劈柴生火，念念蹲在旁边帮忙递小树枝。白糖在屋里铺了三张草席，又从随身带的包袱里翻出一床薄被。那床被子是念念出生那年武崧从打宗带来的，洗了无数次，边缘已经起了毛边，但念念每晚都要抱着它才能睡着。

白糖把被子叠好放在念念的席子上，站起身时，目光不经意地穿过窗户，看到了远处练功场的方向。

他的动作停住了。

练功场上，四个小小的身影正在做晨练。唐明老师站在最前面，手里拿着那根熟悉的戒尺，正在纠正小青的动作。大飞在一旁扎马步，肚子上的肉一抖一抖的，但他站得比谁都稳。小武崧握着哨棒，一招一式有板有眼，额头上全是汗，眼睛亮得惊人。

而小白糖——

小白糖正在偷懒。

他蹲在最后面，假装系鞋带，实际上手里藏了半个丸子，正往嘴里塞。唐明老师头也不回地说了句什么，小白糖整个人弹了起来，手忙脚乱地把丸子藏进袖子里，脸上堆出一个特别假的笑容。

白糖看着这一幕，忍不住笑出了声。

然后他的鼻子一酸。

“爸爸？”念念不知道什么时候跑了进来，仰着头看他，“你怎么了？”

白糖迅速把念念抱起来，让他坐在自己手臂上，侧过身挡住窗户。

“没什么。”他捏了捏念念的鼻子，“爸爸刚才看到一只特别笨的猫，摔了一跤。”

“在哪里？”念念探头去看。

“已经跑了。”白糖把念念放下来，推着他往外走，“走，去找父亲。我们该吃午饭了。”

念念被推着往外走，一边走一边回头看了一眼窗户。

他什么都没看到。

但不知道为什么，他总觉得窗外有很熟悉的气息。

午饭是武崧做的。

准确地说，是武崧用随身带的干粮和白糖在院子里找到的野菜凑合了一顿。白糖试图帮忙，被武崧一个眼神制止了。

“你上次做饭，念念拉了三天肚子。”

“那是因为火候——”

“你连火都没生起来。”

白糖闭嘴了。

念念端着碗，吃得满嘴都是，一边吃一边含含糊糊地问：“父亲，我们为什么要住在这里呀？我们家不是在做宗吗？”

武崧夹菜的动作顿了一下。

白糖接过话：“因为爸爸想带念念出来玩呀。你不是一直说想看看爸爸小时候生活的地方吗？”

念念的眼睛亮了：“这里是爸爸小时候住的地方？”

“嗯。”白糖的声音软下来，“爸爸小时候就住在这个镇上。那边——”他指了指练功场的方向，“是爸爸练功的地方。”

“那爸爸的爸爸呢？”

白糖愣了一下。

武崧看了他一眼，没有说话。

白糖低头扒了两口饭，然后抬起头，脸上又是那个笑嘻嘻的表情：“爸爸的爸爸去了很远的地方。但是爸爸遇到了很好很好的人，他们就像爸爸的家人一样。”

念念似懂非懂地点点头。

“那父亲呢？父亲小时候也在这里吗？”

“嗯。”武崧应了一声，“我小时候也在这里。”

“那你们小时候认识吗？”

白糖和武崧同时停住了筷子。

他们对视了一眼。

那个瞬间很短，短到念念完全没有察觉，但那个瞬间里涌过的东西，足够填满他们认识以来的所有岁月。

“认识。”白糖先开口，声音很轻，“我们从小就认识。”

“那你们小时候是好朋友吗？”

白糖笑了。

“不是。”他说，“你父亲小时候可讨厌了，天天跟我吵架。”

“是你天天惹我生气。”武崧面无表情地纠正。

“我哪有——”

“你把我的哨棒藏到房梁上，害我找了一整天。”

“那是因为你先把我的丸子扔了！”

“你那个丸子掉在地上滚了三圈，沾满了泥，还能吃吗？”

“能吃！我捡起来擦了擦就吃了！”

“所以你拉肚子了。”

念念在旁边笑得碗都端不稳了，米粒撒了一地。

白糖瞪了武崧一眼，但自己也忍不住笑了。

笑着笑着，他的眼眶又红了。

他赶紧低下头，假装去捡念念掉的米粒。武崧的手伸过来，在他后背上轻轻按了一下——那种只有他们两个才懂的、不需要语言的安慰。

午饭之后，念念被武崧按着睡午觉。小孩精力再旺盛也扛不住一上午的折腾，头一挨枕头就睡着了，怀里还抱着那个歪歪扭扭的丸子布偶。

白糖坐在门槛上，看着院子里的阳光一寸一寸地挪。

武崧从屋里出来，在他旁边坐下。两个人肩并肩，谁也没有说话。

过了很久。

“我看到他了。”白糖说。

“嗯。”

“他还是那么笨。偷吃丸子被唐明老师抓到了，那个表情跟我记忆里一模一样。”

武崧没有接话。

“武崧。”白糖的声音忽然低了下去，“你说……他要是知道以后会发生什么，他还会那么开心吗？”

武崧转头看他。

白糖的侧脸在阳光里显得很安静。他已经是宗主了，脸上早没了少年时的圆润，下巴的线条变得清晰，眉眼间多了许多东西。但此刻他坐在这里，缩着肩膀，下巴搁在膝盖上，又像极了那个坐在咚锵镇台阶上啃丸子的流浪猫。

“他会。”武崧说。

“你怎么知道？”

“因为他身边有我们。”武崧的声音很平，“不管发生什么，他身边一直有我们。”

白糖把脸埋进膝盖里。

“武崧。”

“嗯。”

“谢谢你。”

武崧没有回答，但他的手伸过来，覆在白糖的手背上。掌心是热的，带着常年握哨棒的粗糙触感。

白糖翻过手，扣住他的手指。

两个人就这样坐在门槛上，看着院子里阳光一点点变斜。

远处传来练功场上唐明老师中气十足的喊声，还有四个孩子稀稀落落的应答。风吹过来，带着咚锵镇特有的、混着泥土和饭菜香的气味。

白糖闭上眼睛。

他好像回到了十二岁。

又好像，终于走到了十二岁。

“爸爸。”

屋里传来念念迷迷糊糊的声音。

白糖松开武崧的手，起身走进去。念念半梦半醒地坐起来，头发乱得像鸡窝，伸着手要抱。

白糖把他抱起来，念念把脸埋在他脖子里，含含糊糊地说：“我梦到那只摔跤的猫了……”

“是吗？”白糖拍着他的背，“他长什么样？”

“看不清……”念念打了个哈欠，“但是他身上有糖的味道。”

白糖的手停了一瞬。

他把念念抱紧了一点。

“睡吧。”他的声音很轻，“爸爸在呢。”

念念很快又睡着了。

白糖抱着他，站在窗前。

窗外，夕阳把咚锵镇染成一片暖融融的橘色。练功场上已经没人了，唐明老师带着四个孩子回了星罗班。炊烟从各家的烟囱里升起来，细细的，软软的，融进暮色里。

白糖看着这一切，忽然想起自己十二岁那年，有一次被唐明老师罚站，一个人留在练功场上直到天黑。武崧偷偷跑回来，往他手里塞了半个热乎乎的包子，什么话都没说就走了。

那半个包子的味道，他记了十几年。

“爸爸。”念念在梦里嘟囔了一句，“明天能带我去看那只摔跤的猫吗？”

白糖低下头，在念念的额头上轻轻碰了一下。

“能。”他说，“但你不能打扰他。”

“为什么？”

“因为那只猫……”白糖的声音哑了一下，“正在过他最快乐的日子。”

夜色落下来，覆盖了整个咚锵镇。

旧屋的窗户里透出暖黄的光。

练功场另一头，星罗班的宿舍里，小白糖翻了个身，踢掉了被子。小武崧被冻醒了，骂骂咧咧地爬起来，把被子重新盖回两个人身上。

“臭屁精。”小武崧嘟囔着。

小白糖在梦里笑了一下。