地铁站口，你的围巾还是旧年流行的红。人群如潮水退去，我们站着，像两枚被命运重新摆弄的棋子

纪念“余宇涵？”

一个女声打断他的思绪。数学竞赛搭档纪念站在桌边，手里拿着两杯咖啡。

纪念“教授找你讨论下周的论文答辩。”

余宇涵合上电脑，接过咖啡时不小心碰到纪念的手指。她迅速缩回手，脸颊泛起红晕。

这半年，纪念总是找各种理由接近他，甚至开始学习法语，虽然她声称是为了读原版数学著作。

余宇涵“谢谢。”

余宇涵生硬地说，起身时不小心带落了一本书。捡起时，一张素描从书页中滑出。那是三年前纪星画在课本边缘的涂鸦，他保存至今。

纪念好奇地凑过来。

纪念“好美的星空！你画的？”

余宇涵将素描迅速塞回口袋。

余宇涵“一个朋友。”

走出图书馆，台风即将登陆的预兆让天空呈现诡异的橙紫色。余宇涵想起纪星邮件里说的"巴黎下雪了"，突然意识到他们之间已经隔了不止六个时区，还有一整个渐行渐远的青春。

……

高二那年冬天，纪星第一次在法国过春节。艺术学院的中国留学生聚在一起包饺子，她却偷偷溜回空荡荡的画室，给余宇涵写一封长信。写到一半时，克莱尔导师突然进来，看到她通红的眼眶。

配角“想家了？”

克莱尔出人意料地没有批评她浪费时间，反而递来一杯热巧克力。

纪星摇头，指着画板上半成品的星空图。

纪星“我找不到正确的蓝色。”

克莱尔凝视画作许久，突然问。

配角“这个星轨图案，是数学函数吗？”

纪星惊讶地抬头。克莱尔微笑。

配角“我父亲是数学家。你画得很精确，不像艺术创作，倒像...某种密码。”

那天晚上，纪星在信中如实告诉余宇涵这件事。他回复得很快，附件是一组更复杂的函数，主题却是"如何用傅里叶变换表达思念"。

这种独特的交流方式持续了两年。余宇涵将数学公式转化为星轨，纪星则把函数图像变成画作。

直到高三开始，学业压力增大，邮件间隔越来越长，内容也越来越简短。

纪星最后一次收到余宇涵的邮件是在巴黎的春天。他写道：

【A大保送确定了，专业应用数学。你什么时候回国？】

她盯着这行字看了整整一夜，最终回复：

【可能申请罗德岛设计学院，还没决定。】

余宇涵没有回复。

纪星不知道的是，那天他同时收到了两封邮件——她的，以及纪念鼓起勇气发送的告白信。

巴黎的深夜，纪星在画室地板上醒来，周围散落着十几张废稿。克莱尔的评价言犹在耳。

“太刻板了，没有灵魂。”

她抓起手机想给余宇涵打电话，却在拨号前停住。三年了，他们从未通过话，只有那些克制的邮件和函数图。

窗外，雪已经停了。纪星翻开素描本，一页页全是星轨的变体。翻到最后，她突然发现一张陌生的纸条，字迹工整如印刷体：

「真正的星空不在精确计算中，而在你抬头时睫毛上的星光。——一个仰慕者」

纪星的心跳加速。这字迹她太熟悉了…余宇涵小学时就能模仿各种印刷字体。但画室有严格的门禁，他不可能进来。除非...

她冲向学院前台，气喘吁吁地问值班员。

纪星“最近有人找我吗？”

配角“哦，有位中国男生。”

老管理员翻着登记簿。

配角“三天前，说是你初中同学。我说你去里昂写生了。”

纪星的手指死死抓住柜台边缘。

纪星“那…他有留联系方式吗？”

配角“没有。”

老人从抽屉里取出一个小盒子。

配角“不过…他留了这个。”

盒子里是一块橡皮小熊，和当年余宇涵送她的一模一样，只是底部刻着一组坐标：N48°51'12", E2°20'55"。

玫瑰记得打卡报数→

玫瑰拜拜