锡箔心脏

手术台的皮革绑带在乙醚蒸气中软化，爱丽丝的胸腔像贝壳般自行开启。奥尔菲斯数着从她肋骨间垂落的硫磺结晶，每一颗都刻着《李尔王》的台词索引。当手术刀划开 pericardium（心包）时，涌出的不是血液，而是活字印刷的"memory"一词，字母"A"的衬线勾住了他手套的棉线。

"第53次解剖练习。"主治医师的怀表链垂入胸腔，表盘贴着心脏跳动，"注意心室壁的凸版压痕。"爱丽丝突然睁眼，被绷带包裹的右手扯断输液管，蘸着碘酒在手术巾写下："停，他在用铅粉伪造心电图。"

奥尔菲斯隔着橡胶手套触摸心脏，锡箔表面浮现出圣玛利亚孤儿院的平面图。每一次收缩，图纸上的火警报警器位置就变更一次，最后定格在现实中的查令十字街书店。当他用镊子夹起左心房边缘，锡箔突然卷曲成俄耳甫斯琴弦的形状，勒痕处渗出蓝黑墨水。

"看这里！"护士长用骨锯敲击无影灯，灯光骤然聚焦在右心室。锡箔褶皱间嵌着微型蜡像群，正是他们童年用教堂蜡烛捏的士兵，此刻正用长矛戳刺刻有"记忆焚化炉"字样的阀门。爱丽丝的睫毛突然结霜，手术室温度计里的水银柱坠入负刻度。

他们在器械柜后发现暗门，旋转楼梯的铸铁栏杆上布满咬痕。攀登时，奥尔菲斯的怀表开始逆跳，分针刮擦表盘迸出火星，点燃了墙纸上蔓延的普鲁士蓝霉菌。阶梯尽头是间圆形密室，七面等身镜组成囚笼，每面都映出不同年龄的爱丽丝在焚烧《死亡白马》手稿。

密室中央的玻璃棺里，躺着戴石膏面具的奥尔菲斯复制体。爱丽丝将锡箔心脏碎片塞入其口腔，尸体突然坐起，撕开肋骨露出钟表齿轮组成的内脏。当齿轮咬合到第七齿，所有镜面同时播放火灾场景：现实中的奥尔菲斯正在孤儿院灰烬里挖掘，而他手中的锡兵玩具正逐渐玻璃化。

逃亡时，爱丽丝的绷带钩住黄铜通风管。扯落的瞬间，皮肤下显露出铅活字拼写的星图，天蝎座毒针位置插着半枚象牙棋子。通风管深处传来《G弦上的咏叹调》的倒放版本，声波震碎了疗养院所有彩绘玻璃，圣徒的眼睛在地面滚动成发光的坐标。

"接住！"爱丽丝将心脏碎片抛向空中，锡箔在暴雨中舒展成白马轮廓。当他们跃上马背，马蹄铁与云层摩擦迸发的电弧，恰好拼出两人童年约定的莫尔斯密码。白马坠入泰晤士河的前一秒，奥尔菲斯看见对岸的自己正在现实线的大英图书馆，用血指翻阅第107页。

河底沉着数千个骨瓷茶杯，每个杯底都刻着罗马数字编号。爱丽丝打捞起XIII号杯时，杯壁突然显现燃烧的孤儿院倒影。当她将嘴唇贴近杯沿，锡箔心脏的最后一个碎片化作蓝蝶，翅翼上的鳞粉写着："当锡箔遇见火焰，谎言将淬炼成真相。"