一个女孩宛如清风般悄然飘进了我的生命，从此，她便如影随形地陪伴着我，一同走过了十年的青春岁月。那些漫长的时光里，她的存在就像是我生活中的一抹暖阳，温暖而明亮，无论风雨阴晴，都不曾缺席。

2010年的那个夏天，闷热的空气撩拨着少男少女的心绪。我坐在教室里，手中捏着一张分数刺目的化学卷子，心情如同窗外阴沉的天色一般压抑。就在这时，她骤然闯入我的视线，像一阵风般夺过那张不及格的试卷，嘴角扬起促狭的笑容：“老于，你也太逊了吧？化学才考十五分？我随便在地上踩一脚都比这分数高。”我抬头望她，苦笑着回应：“姑奶奶，你就别再打趣我了，我可正难受着呢。”她偏头看了我一眼，随即收敛戏谑，脸上重又浮现出一丝狡黠而认真的神采。她的眼睛弯成两道明亮的月牙，漫不经心地开口：“老娘这儿有份高中化学必考知识点整理，你要不要瞧瞧？”我几乎是脱口而出：“要！当然要！”“天下没有免费的午餐，”她挑眉，语气里透着一股精明劲儿，“总得付出点代价吧？”“什么代价都行，成绩提上去比什么都重要。”我毫不犹豫地回答。她闻言愣了一下，随后露出一种古怪又不怀好意的笑容，语气拖长了几分：“那就陪我去吃麻辣烫！多加麻酱！”

果然金牛座的女孩都喜欢吃

高三那年，我交了个女朋友。她花光了我所有的钱，然后头也不回地离开，只留下我一个人站在原地。我深受打击，整日颓废不堪，当身边的同学都在埋头复习、备战高考时，我的脑海里却满是能否与她复合的念头。她曾来找过我一次。那天，她静静地盯着我看了许久，最后冷冷地吐出两个字：“废物。”话音未落，她的手已经抬起，在我脸上轻轻拍了一下，似是带着几分无奈。“陪老娘对你好吗？”她叹了口气，语气中透着一丝复杂的情绪，随后转身离去，背影决绝。就在那一刻，我感到前所未有的孤独，仿佛人生的最低谷也不过如此。我以为连最好的朋友都要离我而去。然而，就在我最绝望的时候，却是她悄然改变了这一切。

从那之后，她的早餐悄然变成了两份，身后的保温瓶也添了一只，我的桌上不经意间总会多出许多复习资料。那些微小的细节，像涓涓细流般渗入我的生活，直到某一天，我才终于看清，原来最重要的那个人，一直都在我身边，从未远离。

随后，班级里组建了学习小组，我们两人很自然地被分在了一起。某个周末，她约我出门，带我办了两张电话卡。她郑重地告诉我：“从今晚开始，我们每天晚上一起学习，相互监督。这是命令，不是提醒！”她的语气坚定，透着一股不容置疑的决心，仿佛已经将这个计划彻底规划好了，只等我去执行。

真有意思，那我就要和你聊一晚上喽

“老于闭嘴，再不闭嘴明天不给你带早餐了，”她

在电话那头紧告我，我笑着说：好好好大小姐

接着便是高考，我的分数比她低了五分，这一差之数，却让我与她的学校失之交臂，我们之间自此隔了一千公里的距离。随之而来的，是无尽的遗憾。而后，在送行的车站，我本想说些什么，可话到嘴边，却什么也不敢吐露。“我爱你”这三个字，始终被我憋在心底。或许，我不值得她倾心；又或许，她会遇上更好的人。

后来，我有幸去了一趟她的城市，与她相约见面。眼前的她变化颇大，精致的妆容让她焕然一新，甚至还学会了饮酒。她的眼眸依旧明亮如星，清澈无瑕，只是这一次，我却无法再从她的目光中寻到自己的倒影。

然后，我们便渐渐断了联系。最近的一次相遇，是在大一的寒假。那天，我和我妹妹去民谣小酌，偶然间瞥见她在这里忙碌的身影。口罩遮住了她的脸庞，几乎让我认不出来。然而，她却自然地走到了我身边，双手轻轻搭在我的肩上，在我耳边低声抱怨：“累死老娘了。”声音里透着疲惫，却又带着一丝熟悉的亲昵。

当我回过头，视线清晰聚焦的瞬间，泪水在眼眶中悄然打转。我竭力压抑着内心的波动，不让它轻易滑落。我轻声问她：“晚上吃了吗？”她摇了摇头，低声答道：“还没呢。”我随即拿起桌上的菜单，递到她面前，语气尽可能轻松地说道：“想吃什么？我请你。忙里偷闲，总得给自己留点时间吃口东西吧。”没过多久，她匆匆忙完手头的活儿，走到我身旁。我为她斟上一杯酒，她接过后毫不犹豫地一饮而尽，仿佛那液体能暂时冲淡她的疲惫。我试探着问：“你今天几点下班回家？”她苦笑了一下，回答道：“老板还算仁慈，十一点就能结束。”然而，话音未落，老板的声音便从不远处传来，催促着她去收拾。她站起身，转身前对我们说道：“你们先吃吧，我估计是没时间了。”语气平静，却透着一丝无奈和疲惫。

十点四十，酒已喝得差不多了。其实并不是真的想继续喝了，只是心底莫名提不起兴致。打发老妹打车回家后，我独自蹲在门口。冷风一阵阵地拂过，像是要将思绪吹散，可我依旧固执地守在那里。自己也不清楚到底在等什么，也许这就是一种难以言说的执念吧，像藤蔓般缠绕在心头，让人无法轻易转身离去。

最终，在凛冽的寒风中捱到了十一点，她终于现身了。看到我仍旧守在门口，她不禁投来疑惑的目光，问我说：“为什么还不回去？你在这儿等谁呢？”

我笑着说当然是等你了，你准备怎么回家？她说当然是骑电动车了。我难以置信，我说：二十公里你骑车回？这么冷回去冻坏了

她说：“小意思啦，我穿得比较厚，哪有你说的那么严重，以前都是这样过来的。” 我凝视着她苍白的脸，心里涌起一阵难以言喻的疼惜。“和我一起打车回吧，好不好？” “不用了，不用了，你先回去。”她摆摆手，语气依旧倔强。在我的再三坚持下，她终于妥协，点头答应了。于是，我们并肩站在路边等车。夜风掠过，她微微颤抖的身影显得格外单薄。我侧过头打量她——那双平日里透着锐利与活力的眼眸，此刻却黯淡无光。忽然想起，她似乎还没吃晚饭。 “要不要去便利店买点东西？你晚饭还没吃吧。” “我要减肥，我不吃。”她的声音轻飘飘的，像一片落叶般无力。但我还是转身走向了便利店，很快拎回两个热腾腾的三明治，还有一瓶AD钙奶。我把东西塞进她手里时，她低垂着眉眼，未发一语，只是静静地看着我，仿佛在思索什么。 “快吃吧，别饿坏了。”我催促道。她这才缓缓拆开包装，第一口刚送入口中，眼泪却悄无声息地滑落下来，砸在手指上，晶莹剔透，如同冬夜里最脆弱的冰珠。我的心猛然揪紧，伸手将她拥入怀中。她的身体冰冷得令人窒息，像一块冻僵的石头，连呼吸都带着寒意。 “真是辛苦你了……”我的声音压得很低，生怕惊扰了这片刻的静谧。而她靠在我胸口，像是积蓄已久的堤坝终于崩塌，开始断断续续地诉说自己的委屈：“好不容易找到一份工作，结果离家这么远，每天晚上骑电动车回家，到家的时候手脚都冻僵了，躺进被窝里都没知觉……老板还特别凶，今天就因为迟到了几分钟，扣了我五十块钱……” 她一边哽咽，一边机械地咀嚼着三明治，眼泪混合着食物咽下喉咙，让人看了倍感心酸。这是我第一次见到这样软弱无助的她。平时的她总是坚强得不可思议，哪怕受了伤，也只是笑笑便翻篇。可如今，她就像一只疲惫的小猫，蜷缩在我的怀抱里，寻找一丝温暖与依靠。我紧紧抱着她，心中默念：从今以后，无论风雨多大，我都会为她撑伞；无论世界多么残酷，我都愿意成为她的避风港。这一生，我发誓要守护她，不让她再遭受这样的苦痛。

将她送回家后，我独自坐在路边的台阶上，看着街灯把影子拉得老长。今天的路程可以靠打车解决，可未来呢？这个问题像一团乱麻，在我脑海中盘旋了许久。打车费用昂贵得令人心悸，而骑车又让寒风侵袭骨髓。思来想去，依旧找不到答案，就像我们之间那横亘的一千公里距离，仿佛一道无法逾越的鸿沟，我究竟该如何是好？

还好没几天就过年了，她终于得以从繁忙的工作中抽身，在家好好休憩。年后的某一天，我约她出来逛街。趁着街边灯火阑珊、人群熙攘，我试探着问：“如果我向你表白，你会答应吗？”她微微一怔，随即笑靥如花，“当然会啊。” 听到这答案，我的心仿佛被点燃了一般炽热。于是，我找到一家精致的花店，挑了一束娇艳欲滴的玫瑰。在人来人往的大街上，我单膝跪地，高举着花，声音洪亮而坚定：“这位美丽的小姐，愿不愿意做我的女朋友！” 她的脸颊瞬间染上一层绯红，赶忙拉起我，接过花束，带着我逃离了那片喧闹的街区。到了僻静处，她轻轻拍了拍胸口，嗔怪道：“你这样也太尴尬了吧！就不能偷偷表白吗？”我却忍不住笑了，目光灼灼地注视着她，“不行，我对你的爱，想让全世界都知道！”

开学的日子终究还是来了，我们伫立在离别的车站，紧紧相拥，泪水无声地滑落。那时，我们谈起异地恋的可能，仿佛只要心中有爱，距离便无法成为阻碍。然而，不过短短三个月的时光，我们的感情却渐渐被现实冲淡。忙碌的生活将我们推向不同的轨迹，曾经热烈的话题变得稀疏而苍白。某个迷茫的夜晚，她终于开口：“要不……我们分开一段时间吧。这样对我们都好，可以吗？”她的声音轻得像风，却重重砸在我心上。我握着手机，泪水模糊了视线，喉咙像堵住了一般发不出声音，只能颤抖着回应：“可以。”挂断电话的瞬间，泪水再也止不住地涌出，连同那句未说出口的挽留一起，坠入无边的黑暗中。

大二的暑假，她没有回家，在学校搞了一个假期的科研，大二的冬天，她回来了，约我吃了一顿饭，问了问近况如何，然后就没有消息了，听说她打工买了一个苹果手表。

之后的一个夜晚，她突然打来电话。电话接通的瞬间，那头却寂静无声，唯有断断续续的“滴滴”声在耳畔回荡，仿佛某种急促的心跳。紧接着，一条位置信息弹了出来，伴随着简短的提示——她似乎出了事故。我的心猛然一沉，几乎来不及多想便飞奔出家门。所幸，事发地点离我的新家并不远。当我赶到时，只见她倒在地上，身旁是一辆歪斜的电动车，而她的额头正不断渗出血迹，在月光下显得触目惊心。没有丝毫犹豫，我立刻拨通了急救电话

随后打开了她的手机，联系了她的家里人，这个笨蛋手机密码还是这么简单，紧急联系人还是我

随后的情况急转直下，她接连休克了两次，医生拼尽全力才将她从生死线上拉了回来。那一晚，我守在医院的走廊里，疲惫最终战胜了焦虑，我在硬邦邦的长椅上沉沉睡去。天刚蒙蒙亮时，一名护士轻轻拍醒我，委婉地提醒我不能继续占用公共休息资源。我抬起头，透过窗外看见朝阳正缓缓升起，金色的光芒洒满医院的白墙，却驱散不了心底的阴霾。她的家人事务繁忙，只有她的姐姐能抽出时间陪护。于是我主动担下了责任，与她姐姐轮流值守，一人一天，守护着这脆弱的生命。

这几天我们聊了很多很多，聊到她遇到一个渣男，骗光了她打工赚的钱，之后又陪她办了出院手续，在之后我们没有联系了，但是我们达成了一个约定：大学毕业之后如果我们都没有对象，我们就在一起

可惜约定兑现那天，我们却分道扬镳了

那天，我带着满心的期待来到她的城市实习，心中满是对与她相见的憧憬。可她却说项目繁忙，无暇顾及我的到来。于是，我只能漫无目的地游走在她所在的城市，脚步不自觉地踏过她曾经走过的街道。脑海中，我们未来那甜蜜美好的生活如同电影画面一般不断闪现。然而，就在这时，我看到了令人心碎的一幕——她正挽着一个男孩的手，悠闲地逛街。那一刻，愤怒与疑惑如潮水般涌上心头，我想要冲上前去质问，可理智却让我停住了脚步，因为我突然意识到，自己并没有那个资格。失魂落魄地回到住处，手机屏幕上突然跳出一条好友申请，像是命运又开了一个玩笑。

我同意之后他说：我现在是他的男朋友，请你不要打扰我们的生活，我们已经同居一年，见过双方家长，明年准备订婚，你还是离开比较好，我不知道她瞒着你什么，但是请你不要打扰我们的生活

那是2020年，我独自一人险些在房间里耗尽最后一丝生气。恍惚间，我冲进便利店，抓了几瓶烈酒，像是抓住了某种救赎。醒来便喝，醉了便倒头睡去，日子如梦魇般循环往复。实习老板的电话一遍又一遍地响起，刺破了我脆弱的宁静。最终，我忍无可忍，将手机从窗户扔了出去，仿佛这样就能把所有烦扰隔绝于世界之外。我在她的城市待了两周，钱包里的钱一点点流向酒瓶，直到滴酒不剩，我才拖着疲惫的身躯离开了那里。那是一场无声的告别，也是一次毫无目的地的逃离。

她好像忘了那个约定，也许是我太过于执着，朋友都在劝我想开点，她曾经爱过你就足够了，也是，我们都度过了美好的十年青春，足够了