玻璃映着烟花，金色红色绿色，砰啪响，新年快乐。韩骁。

删删减减，绿色对话框留下简短的一行字。

连续好几个月，韩骁都没有消息。

手机弹出消息，聊天对话框停在春天，

转眼就入了秋。

……

每一分钟有每一分钟的工作。Shan抱着一摞文件从打印室出来，两人撞到一起，文件散落一地。

“唔好意思……”

抬头看到是对方，收拾起慌乱。

“怎么这么着急？”

“ddl是第一生产力呀，Song。”

散开的文件捡起，一张热乎乎的a4纸孤零零的落在地上，是要校对采访文稿的一家模型制造商，纸上是深灰色的战斗机。

她捡起来，盯着飞机失神。

“今早刚从珠海回来，翻译下午就要。”Shan从她手里拿走那张a4纸。

今年是航展大年，珠海的航展已经可以购票了。

她在官网上看开售信息，希望申请的专业票能通过。

2002年3月，瓦良格号停靠在大连港。

2012年，瓦良格号正式交付，他还有另一个名字——辽宁舰。

他停在那里许多年，她去看过无数次。后来离开，只记得海风腥咸，水雾弥漫。她取回放在门外的报纸，外公拿起老花镜，接过报纸的右手颤抖。

2012年，歼十五在辽宁舰上首次实现阻拦着舰和滑跃起飞。

她见过他父亲。那年她十五岁。深蔚蓝色的制服，金色的星星落在肩上。

他说：“对不起。”

就那一次，母亲不允许她再见他。

一个男人，占了三个女人的半生。

父亲没有再婚，飞机坠海，为了飞机，他将一生都奉上。

他不是个好父亲，不是个好丈夫，不是个好儿子。

但他，

是个大英雄。

……

和那天不同。

她今天挽了丸子头，碎发别在耳后。明黄色的外套像是深圳夜晚的太阳，他从未见过。

手机不适时的响，

“韩骁，你该归队了。”

密闭潮湿的潜艇舱内，只有防止昼夜颠倒的白灯与红灯。

看不见明黄色的小太阳。

……

蓄发大概是痛苦的，

慢慢割裂过去的一切，

不像剪发，

一刀两断。

好久不见，宋铮。

……

2024.11. 珠海

水汽有点大。***在灰蓝色的天空背景中亮相，轰鸣声绕耳。

十四届时，她还是刚入行的新人，全程跟在师姐身后，那是她第一次看航展，证件挂绳上别着换来的徽章，叮叮当当。

“可以离近些看。” 韩骁不知什么时候站在她身侧。

“他也是一名飞行员。” 飞鲨入海，她心心念念的歼15就在眼前。

“他是个大英雄。”

突降暴雨。

仰头，是机翼。风吹着雨滴顺着脸颊流下。

……

眉头和脸侧多了几道明显的，但已经结痂的伤口，黑了，瘦了，头发长了。

餐厅里，两人对坐。

“疼吗？”

“不疼。”他摸摸眉毛，结痂的伤口会比其他部位更加粗糙。

冰冷的海水是深红色的，那是队友的血。