19花期观测手册

窗外的花开了又开，

把光阴绽出绸缎的声响。

某个薄暮，我突然发现

每片花瓣都是逆向的钟表指针。

蝴蝶驮着褪色的日历，

在花蕊里寻找去年埋下的韵脚，

而泥土下的根正用暗语，

与南风交换迁徙的路线。

花朵的绽放其实是，

一场精细的倒计时——，

当月光浸透第十八个夜晚，

它们会集体收起丝绸裙摆，

退回青涩的蓓蕾状态。

观察这些轮回

需要

保持露水般的耐心。

我坐在窗前记录绽放的速率，

像校对两个季节间的时差，

有时整面花墙都在颤动，

那定是春天正在背面，

用柳枝装订新的日历，

而凋零不过是它翻页时，

不小心抖落的金粉。

当花香第三次漫过窗台，

我的脊椎开始生长年轮。

若你细听 ，定能听见

身体里年久失修的钟表。

正被花瓣拨回最初的春天。