夜幕低垂，澳门最具烟火气的十月初五街上，霓虹灯牌交相辉映，将这条充满市井气息的老街映照得流光溢彩。众人静静伫立在巷口，排成整齐的一列，身影被身后闪烁的霓虹灯拉出长长的剪影。街边的小吃摊升腾起袅袅白烟，混合着蛋挞的香甜与烤乳猪的肉香；远处赌场传来的喧嚣声与街头艺人的吉他旋律交织在一起，在湿热的空气中缓缓流淌。每个人都神情凝重，仿佛在这纸醉金迷的城市中等待着什么重要的时刻。

导演：大家先参观一下官场

参观完，回到酒店后

谢知意拖着疲惫的身躯回到酒店。热水淋浴暂时驱散了她一天的疲惫，但她躺到床上后，黑暗像潮水般将她包围。她从小就怕黑，总觉得黑暗中藏着无数双窥视的眼睛。此刻，房间里的每一声轻微响动都让她神经紧绷。窗外偶尔传来的风声，在寂静的夜里听起来格外清晰。谢知意闭上眼睛的瞬间，那种若有若无的压迫感又回来了。她能感觉到——或者说，她只是觉得——房间里似乎有另一个人的存在。那股看不见的气息萦绕在床边，既不靠近也不远离，就像一个沉默的访客。她悄悄睁开眼睛，借着走廊透进来的微弱光线，仔细打量着这间普通的酒店客房。空荡荡的房间没有任何异常，窗帘也纹丝不动。可当她再次闭上双眼时，那种被注视的感觉又回来了，比刚才更加强烈。为了缓解内心的恐惧，谢知意打开了手机，屏幕发出的光让周围的一切都变得真实起来。她告诉自己，这只是因为太累了，也可能是今天发生的事情太多，导致精神过于紧张。但即便如此，她还是把手机握得紧紧的，仿佛这样就能给自己多一分安全感。

她给张极打了个视频但没人接，所以就下床离开了自己的卧室去对面敲了敲门，在她没反应过来的时候就被一股力量拉进了房门，当时刚刚被拉进去时还有些恐慌但闻到熟悉的味道后便放下了心。

谢知意哥……

谢知意叫哥的时候声音有些颤抖，不知是因为害怕还是因为刚洗完澡穿着白色短袖和黑色睡裤头发还没来得急吹的张极

张极嗯？

司南枝没回答，张极笑了一下在离她只有一根手指的位置说

张极宝贝，不是说害怕给我发信息吗？怎么自己过来了，嗯？

张极声音很好听很勾人，谢知意都能感受到他说话时打在她脸上的热气

谢知意我给你打视频了，你没接

张极昂～这样啊，那宝贝要不要补偿啊

谢知意实在被他勾的受不了了，便从他侧面躲过道

谢知意哥，要不我给你吹头发吧

见张极看着她，她便拉起张极坐在凳子上给他吹头发

暖黄色的灯光洒在小小的卧室里，谢知意站在张极身后，手中握着吹风机，温柔地为他吹干湿漉漉的头发。热风轻拂过张极的发梢，带着一丝若有若无的洗发水清香。谢知意的手指不时轻轻穿过那些还在滴水的发丝，动作轻柔得像生怕惊扰了什么。张极微微垂着头，任由那温暖的气流包裹着自己，肩头的毛巾随着吹风的力度轻轻起伏。他的表情放松而宁静，仿佛这一刻的时间都变得格外缓慢。窗外偶尔传来几声虫鸣，与室内吹风机的嗡嗡声交织在一起，构成了一曲独特的夜曲。这样的场景太过日常，却又让人觉得无比安心。两个身影在这温馨的空间里，用最简单的互动诉说着无声的情谊。

好了

谢知意关了吹风机，张极站起身靠近她道

张极吹完了就睡觉，明天带你出去玩

谢知意好

月光透过半掩的窗帘洒在房间中，谢知意静静地躺在张极的床上，被褥微微起伏着，仿佛还留着他刚躺下时的余温。张极站在床边双手抱胸看着司南枝，房间里只有彼此的呼吸声在寂静中回荡。

谢知意哥

张极嗯

谢知意你怎么不睡啊

张极你睡吧，等你睡了我去隔壁睡

听到张极的话谢知意挪了挪位置，拍了拍旁边的位置道

谢知意哥，你要不跟我一起睡啊

张极听到这话后被气笑了，走近她身边道

张极你知道女生邀请男生上床要干什么吗？

谢知意干……什么

张极调情