无题

二楼，目睹了全程的林子成，发出一声撕心裂肺的尖叫。

一切都发生在电光火石之间。

父亲或许想拉她一把，或许没有，他的表情在那一瞬间有些错愕。但母亲已经像一片断线的风筝，惊叫着，翻滚着，沿着楼梯一路磕碰着摔了下去。

“咚！”

“咔嚓！”

重物落地的闷响，骨头断裂的脆响，以及母亲最后那声短促到极致的痛呼之后，世界骤然陷入一片死寂

林子成连忙跑下楼梯，看到母亲以一个扭曲的姿势蜷在楼梯底部，身下迅速蔓延开暗红色的血迹。

她一动不动，只有胸口的起伏微弱得几乎看不见。

父亲站在楼梯中段，保持着刚才的姿势，脸色有些发白，呼吸略显急促。

他看着下面的情形，眼神剧烈地闪烁了几下，有惊怒，有一丝未散的戾气，但更多的，是一种迅速冻结的冰冷和……事不关己的漠然。

他慢慢走下剩下的几级台阶，看了一眼地上的母亲，又抬眼扫向闻声赶来、吓得面无人色的佣人们。

他的声音已经恢复了平静，甚至带着一丝不易察觉的疲惫，对着管家吩咐：

“太太不小心从楼梯上摔下来了。去叫李医生。"

然后，他不再看地上的妻子和跪在她身边发抖的儿子，转身，走向刚才被他顿在柜子上的那杯酒，端起，将剩下的液体一饮而尽。

他的手很稳，仿佛刚才那场险些闹出人命的激烈冲突，只是一场无关紧要的口角。

只有他握着空酒杯的、指节微微泛白的手，泄露了一丝并不平静的

李医生赶来之前的每一秒，都被无限拉长。

林子成跪在母亲身边，浑身抖如筛糠，想碰她又不敢。

母亲的眼睛半睁着，眼神涣散，嘴唇极其轻微地翕动。他颤抖着把耳朵凑近，才听到那气若游丝、几乎听不清的呢喃，不是喊疼，而是：

“孩子……我的孩子……对不起……妈妈……不该带你……来这个……吃人的地方……”

后来，母亲虽然被救了回来，但身体彻底垮了，精神也似乎随着那滩血流尽了。

她不再出现在客厅，不再发出任何声音，像个精致的摆设，被遗忘在主卧里。

直到林子成十二岁那年，母亲的心脏病毫无预兆地猛烈发作。

她倒在客厅中央昂贵的波斯地毯上，脸色紫绀，身体痛苦地蜷缩、抽搐，喉咙里发出“嗬……嗬……”的拉风箱般的可怕声响。

父亲就站在几米外的落地窗前，手里悠闲地晃着一杯琥珀色的威士忌，冰块碰撞杯壁，发出清脆的“叮咚”声。

老管家脸色大变，下意识要上前，父亲只是抬手，做了一个简单而决绝的制止手势。

“站住。”

父亲的声音不高，却像冰锥一样刺穿凝滞的空气，

“她自己不想活了，谁也别多事。生死有命。”

林子成从楼上狂奔下来，扑到父亲脚边，哭得撕心裂肺：

“爸！爸！求你了！叫医生！妈不行了！快叫医生啊！”

父亲这才低下头，俯视着他，眼神里没有焦急，没有悲伤，只有一种冰冷的、评估货物般的审视。

“她活着，现在还有什么价值？”

他抿了一口酒，语气平淡得像在讨论天气，

“除了继续当个活摆设，提醒别人我娶了个多么不中用的Omega，拖累家门，她还能干什么？死了，对她，对林家，都是一种解脱。干净。”

“她是我妈！是你明媒正娶的妻子！” 林子成嘶吼着，眼泪鼻涕糊了满脸。

“妻子？”

父亲嗤笑一声，那笑声短促而充满讥讽。他索性蹲下身，冰凉的、带着酒气和雪茄味的手指，用力捏住了林子成尖瘦的下巴，强迫男孩盈满泪水的眼睛与自己对视。

“小子，我今天就再教你一遍，你听好了，刻在骨头里。”

他的声音压得很低，字字清晰，如同淬毒的匕首，

“在我们这样的地方，感情是最没用的垃圾，心软是自杀的刀。你有用，能带来利益，能光耀门楣，你才有资格站着喘气。没用，”

他松开手，随意地瞥了一眼地上气息越来越微弱的母亲，眼神漠然，

“那就早点自己识相点消失，别挡了别人的路，也别再浪费一丝一毫的资源。懂了吗？”

最终，是林子成在父亲的书房里，跪了整整一夜，以自己未来全部的自主、情感和意志为抵押，发誓会成为一个绝对合格、冷酷、唯利益是从的“林家继承人”，

才“换来”父亲“开恩”，同意将母亲送到城西那所看守森严的私立疗养院“静养”。

父亲在那份厚厚的协议上流畅地签下自己的名字，笔尖划过纸张的“沙沙”声在寂静的书房里格外清晰。他放下笔，语气轻松，甚至带着一丝愉悦：

“城西那地方，环境清幽，安保一流，最适合需要‘绝对安静’休养的人。我会安排好人，‘照顾’好她，保证她不会再受到任何‘打扰’。”

他抬起头，对着脸色惨白、眼神空洞的林子成，露出一个堪称“慈爱”的笑容，但那笑容眼底没有丝毫温度，

“子成，你看，爸爸对你妈妈，是不是已经仁至义尽，考虑周全了？活着，体面地‘活着’，总好过悄无声息地‘病故’，对吧？这对我们林家的名声，也大有好处。”

从那一刻起，林家这座金碧辉煌、象征着财富与地位的深宅大院，对林子成而言，彻底蜕变为一个巨大、精致、永不关闭的声音囚笼。

那些声音——虚伪的奉承、冰冷的算计、赤裸的羞辱、压抑的哭泣、绝望的沉默——日夜不息地在他脑中轰鸣、回荡。

他被迫学会了在噪音中分辨毒药与蜜糖，学会了用更深的沉默包裹自己，也学会了，从那些最伤人、最势利、最刻薄的话语里，畸形地汲取一点点关于世界运行规则的、扭曲的“养分”。

后来，他遇到了叶淮川。

叶淮川那些时而甜蜜如罂粟、令人沉溺，时而冰冷如刀锋、割人见血的话语和姿态，对林子成而言，不过是另一种他早已“熟悉”其语法和潜规则的交流模式。

他既是那座由无数冷酷声音构建的炼狱里，被折磨得最久、塑造得最彻底的囚徒；同时，在漫长的囚禁与模仿中，他也不可避免地学会了用相似的语言和逻辑，去试探，去博弈，去伤害，去死死缠绕那一段让他痛苦不堪却又无法彻底斩断的、病态的关系。

这一切的源头，早在他童年时期，在那座充满各种声音、却唯独没有真情与温暖的林家宅邸里，便已注定。