他指挥春梧，从抽屉里拿出水果刀，在一旁的浴室里清洗后，交到了唐晓翼手中。他支起身体，手肘压在床边的护栏上，手臂伸出病床边缘，慢慢地削着苹果。

春梧一眨不眨地瞧着刀锋，将鲜红果皮与微黄果肉分离，望得久了，不自觉开始分神。

她意识到，唐晓翼的确更苍白、也更瘦削，病号服袖口下露出一截瘦骨嶙峋的手腕，一层薄薄人皮紧裹住伶仃骸骨，脆弱得像冬天里的枯枝，寒风稍微料峭一点儿，即会将他折断。

这并非好兆头。她知道唐晓翼身体状态欠佳，即便待在医院、接受科学且合理的治疗，那也只是在延缓死神的脚步、尽可能地拖延死亡时间。

渐冻症本身并无特效药，唐晓翼会逐渐失去行动能力，一开始还只是关节偶尔失灵、无法像健康人那样自由活动，随着病情恶化，他最终可能只有一根手指、一只眼睛可以动弹……春梧想着想着，手指抓紧了衣角。

她想，那样的唐晓翼，好可怜。

他再也不能像几年前那样快乐地来回奔跑，上树下河无所不能；也不可能再像那晚一样，攀援到她的窗台上，邀请她去看星星、去吃糖葫芦。生命中所拥有的泰半乐趣，皆被病魔无情褫夺，如若他的病情当真恶化到最终阶段，那时的唐晓翼，与死人又有什么区别？

春梧忽然间有些理解，他为什么想要离开医院。

既然他已经洞悉了自己的未来，那么不如抓住当下，趁四肢活动能力尚在，赶在死神镰刀降临以前，尽可能地实践他的梦想——叶春梧始终记得，唐晓翼说，他长大以后想去很多很多地方。

只是“大人”，似乎是横亘在这条道路上的一座巨石，他们不一定会同意唐晓翼的决定。大概家长总希望孩子平安健康，生病了就必须治疗，其它事宜都要往后稍稍。

现在唐晓翼说要走，唐奶奶一定会把他按回病床上。

唐晓翼削完了苹果皮，得意洋洋地把那一整条苹果皮拎在手中，展示给春梧看。

表情臭屁得很明显：怎么样，快夸我！

春梧敷衍地鼓掌：“哇，太厉害了，怎么做到削皮中途不断的？我要封你为削苹果大师。”

唐晓翼觉得她没劲，眉毛不满地往上挑起，春梧只好把双掌拍得更用力，实现真正意义上的“拍马屁”。

拍得唐晓翼终于把苹果递给她，慷慨宣布：“叶春梧，你可以吃苹果。”

春梧却把水果刀从他掌间抽走，小心地将苹果切作两半，他俩一人一半。

直到把那半个苹果啃完，春梧也没想好该怎么和唐晓翼开口。

——是说“我支持你，从医院逃跑吧！”吗？

——还是说“需要我帮忙游说唐奶奶吗？”？

她知道唐奶奶很喜欢她。打小在长辈眼中，春梧便是标准的“好学生”，听话又乖巧，努力又上进，大人都喜欢这样的小孩，总拿她来举例子、树典范。

她想，如果她帮唐晓翼说话、帮唐晓翼做背书，也许唐奶奶的态度会稍微松动一些？毕竟她相信，不论是“大人”还是“小孩”，本质里大家都希望唐晓翼能开心、快乐。

可是直到她告辞离开，春梧也没能和唐晓翼谈及“逃跑”的话题。

明明有千言万语涌到嘴边，却在看向他的眼睛的瞬间，那些话语尽数褪色、凋落，只剩下满腔空荡荡。

春梧纠结。她是彻头彻尾的“好学生”，从没想过离经叛道的事儿，若她是唐晓翼，恐怕绝不会萌生出“逃跑”的念头，她只会乖乖待在医院。

但唐晓翼不是叶春梧，他的感情极为真挚热烈，从不隐瞒、矫饰，想要什么、想做什么，在做出决定的瞬间，便已注定了他必会把想法变成现实。春梧觉得这种个性太麻烦，带有偏激色彩，但她也必须承认：这正是唐晓翼吸引人之处。

仿佛他天生是一颗恒星，在孤寂宇宙中源源不断地散发出热量，使得数颗行星环绕在他周围，以他为中心旋转。春梧也许便是那些行星中的一员，在凝聚成形的瞬间，即被拉入了他的引力圈。