（0/2）
她曾经有一个名字。
（1/2）
佐藤是专员的名字，是主办方给她的壳。
像一只寄居蟹，从原来的壳里爬出来，钻进一个更小的壳里。
原来的壳太大太亮了，亮到走在街上会被人认出来
“啊，那不是瑞琪雅家的人吗？”
瑞琪雅。
不是“佐藤”。是瑞琪雅。
每一个字都带着分量，像一个完整的句子。
现在没有人叫她瑞琪雅了。
雨宫绫叫她佐藤，其他专员叫她佐藤，主办方的文件上写的是“佐藤专员”。
没有人知道她曾经姓什么。
瑞琪雅是名。她的姓呢？她扔掉了。
她是一个逃兵。
不过不是从战场上逃的
她从一栋很大，每个人都对她微笑的房子里逃的。
那栋房子里的每个人都在告诉她
“你是大小姐。你不需要工作。你不需要努力，不需要和任何人比较，不必要发光发彩，你只需要活着，漂漂亮亮地活着，然后嫁给一个同样有姓的人，然后生一个同样有姓的孩子，然后死掉。你的墓碑上会刻着你的姓和你的夫姓。没有人会记得你的名。”
瑞琪雅。这个名是她母亲取的。
母亲说
“琪雅，像一朵花。”
她确实是像一朵花
种在温室里 浇定量的水 施定量的肥
修剪多余的枝叶 被插在花瓶里 供人欣赏。
可她不喜欢花瓶
花瓶太窄 她的根没有地方伸展，缠在一起，像一团被揉皱的纸。
她逃了。十七岁。
从二楼的窗户翻出去，沿着排水管滑下去，赤脚踩在湿漉漉的草地上，跑过花园，跑过铁门，跑过那条种满樱树的私家路。
她不敢回头。
她怕自己一回头，就会看到那栋房子里的灯一盏一盏地亮起来，有人会推开窗户喊她的名字
“瑞琪雅！瑞琪雅！”
然后她会停下来。被抓回去。
永远待在花瓶里，直到枯死。
所以她没回头。
她跑到了最近的火车站，用口袋里仅有的现金买了一张票，去了一个她从来没有去过的地方。
一个没有人认识她的地方。一个她可以重新开始的地方。重新开始不是从零开始。
她有钱。她给自己留了钱
是她母亲每年给她的压岁钱、生日礼金、新年红包。
她没有花过。她把每一张纸币都叠得很整齐，放在一个铁盒子里，藏在床底下。铁
她存了十年。
足够她在一个陌生的城市里活很久。
不用向任何人低头
做一个自由的人。
但她不知道自由是什么。只知道不自由是什么。
重复。
不自由是“瑞琪雅大小姐”这六个字，像一条绳子，拴在她脖子上
像条狗一样
从她出生那天就拴上了，她以为那是一根项链。直到她发现自己不能呼吸了。
她逃出来之后做的第一件事
就是找一个地方，在那里没有人知道她是瑞琪雅。
在那里她可以用另一个名字，另一个身份，另一种方式活着。或者死掉。都可以。她不在乎。她只是不想再当大小姐了。
专员问她：“你为什么想参加死亡游戏？”
她说：“因为无聊。”
那人笑了
“无聊。”
她没有说谎。大小姐的生活确实很无聊。所以她走进了第一场游戏。
她活了一场。又一场。又一场。
她不怕死的。
她不觉得自己的命值钱。
大小姐的命值钱
瑞琪雅的命很值钱，她母亲说过，她的命值一栋楼，值一座岛，值一个公司，值很多人一辈子都赚不到的数字。
但瑞琪雅已经死了。
在那个半夜，从二楼的窗户翻出去的那一刻，瑞琪雅就死了。
现在活着的这个人没有名字，没有姓，没有价值。
所以她不怕死。一个什么都不是的人，没有什么可失去的。
她活到了第二十五场。离三十之墙还有五场。她停下来。
她忽然觉得自己不想死在游戏里。
不想让自己的尸体被修复、被拍卖、被放在某个富人的客厅里。
她是大小姐的时候，尸体就很值钱。
她逃出来，就是为了让尸体变得不值钱。
但如果她死在游戏里，如果死掉的痕迹只有脑袋上的一个小孔，只是一个不明显的痕迹
她的尸体还是会被标价
还是会被竞拍，还是会有人举着牌子喊价
虽然概率很小，但是她逃了那么远，最后还是回到了拍卖会上。
像一条游了很久的鱼，以为自己到了大海，其实一直在鱼缸里，只是鱼缸变大了。
她决定不死了。
她要活着。活着走出去，然后坐在鱼缸外面，看别人游。
所以她申请了专员。
（2/2）
主办方给了你一个新的名字。佐藤。
没有前缀，没有后缀，没有敬称。就是“佐藤”。
你把这个名字戴在身上，像戴一个面具。
面具戴久了，就长在了脸上。你有时候会忘记自己曾经叫瑞琪雅。
“瑞琪雅”这三个字在你心里变得越来越轻，越来越淡，像一张褪色的照片，你还能看到轮廓，但看不清眉眼。
直到你遇到了雨宫绫。你看到她的第一眼，就想起了自己。
你是从大小姐的笼子里逃出来的。
笼子不一样，但锁是一样的。
谁在锁里，谁在锁外，不重要。
重要的是你看到她站在凌晨的巷口
像一盏快灭的灯，还在亮着。
你把她带走了。
你不知道这个决定是对的还是错的。
你只知道你不能让她回去。
主办方想要她也只是因为她长的漂亮
但 她看你的那个眼神。
那个眼神在说
“你也是从笼子里出来的，对吧？”
你没有回答。但你在心里点了头。
现在你是她的专员。你在她的公寓里照顾她，像一个母亲一样，即使你才成年不久
你坐在沙发上，看着她做数学题
你不打扰她。你只是在她写完一页的时候，把一杯热茶放在她手边。
她叫你“佐藤”。不是“佐藤专员”，只是“佐藤”。
像叫一个朋友的名字。
你还不是她的朋友。
你可能是她唯一离她最近的人。
但这个距离有多近，你不知道。
她从来不讲自己的过去，你也从来不问。
你们之间有很多空白，像一张没用完的草稿纸，上面只有几行字，大部分地方是空的。空着就空着。不一定要填满。
你有时候会想
如果当初没有从那个二楼的窗户翻出去，你现在在哪里？
在某个大房子里，穿着昂贵的服装，对着某个你根本不爱的男人微笑
因为你的家需要你传宗接代，他们甚至不会去想你究竟会爱什么性别的人
你的手不会去切菜
不会在凌晨三点接到一个女孩的消息
“我睡不着。”
你的手只会将茶杯捧在掌心里
那不是你的手，那是瑞琪雅的手。
你真的不是瑞琪雅了。
你也不完全是佐藤。
你是夹在两个人之间的存在
你现在只需要在这间公寓里，等一个人回来。
她每一场游戏都可能会死。你知道。你见过太多人死了。但你还是会在外面等她
等她推开门，换鞋，走进来，坐在沙发上，告诉你
“我回来了。”
你会说，“欢迎回来。”
你会把粥盛出来，放在她面前。粥很烫。她会喝得很慢。
你会看着她喝完。
会把碗收了，洗干净，放回碗柜。
会关灯，回到房间。房间在她的隔壁。
墙很薄，你能听到她翻身的声音。
她在床上翻来覆去的时候，你知道她睡不着。你可以敲门，问她“你怎么了”。
但你没有。
你不知道她愿意不愿意见你
所以你只是听着。听着她的呼吸声从急促变得平缓，从平缓变得均匀。
她睡着了。你闭上眼睛，也睡了。
在梦里，你站在一栋很大的房子的二楼，窗户外是湿漉漉的草地。
你应该往下跳，但你不敢。
你看到草地上有一个人，赤着脚，穿着睡裙，正在跑。
她在朝你挥手。她的嘴在动，在说什么。你听不清。
弯下腰，想听清楚她说的是什么。她在喊
“跳下来。没事的。我接住你。”
你不认识她。可她就是站在那里，张着双臂，等你跳下去。
你不知道她是谁。但你觉得你可以跳了。
你跳了。
你没有落到地上。你落在她的怀里。她的手臂很细，但她抱住你了。
她的身体是暖的，有股很香的气味，很淡，像没有味道的味道。
她抱着你一动不动，像岸边露伴一样
你没有说话。
她抱着你。你抱着她。
你们都没有哭。
你们只是站在湿漉漉的草地上，在黑暗里，等天亮。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号