楔子

张启，表字白桉，民国二年生人。那时节，青石板路上还留着前清的车辙，可江面上已不同了，雾蒙蒙的晨霭里，西洋汽笛的长鸣正撕开水汽。潮湿的风裹着新旧交织的气息，漫过他记事的最初年月。

十二岁，寻常少年还在私塾里为“之乎者也”拗着舌头，被先生的戒尺打得手心发红，他已捧着那本字迹模糊的《自然哲学的数学原理》节译本啃了半月光景。

那书是他趁管家不注意，用自己攒的糖钱从旧货摊淘来的。纸页黄得像陈年的橘皮，边角被翻得卷了毛，有些地方还洇着不明的水渍。他却宝贝得紧，用细麻绳将散了的书脊重新缝好，又找来薄纸小心翼翼地补了虫蛀的缺口。

十五岁入读大学预科复试那日，物理系的教授们原是抱着例行考察的心思，端坐在长桌后翻看卷宗。还捻着钢笔，预备在卷册上批注些“尚可”“需勤谨”之类的评语，毕竟，一个半大孩子，能把力学公式背得滚瓜烂熟已是难得。

忽然“当啷”一声——不是没拿稳，这个小子推导的是迈克尔逊-莫雷实验的误差项。那组方程，连留洋归来的教授们论起时都需蹙眉沉吟，还为其中一项系数争得面红耳赤，此刻却从一个半大少年笔下流畅淌出。

末了，张启抬手在最后一项误差值旁画了个小小的圈，转身时额角渗着细汗，声音却平静：“先生们，此处偏差或因仪器精度所限，实则可忽略。”

由此成为物理系曾穆教授的得意门生，公告栏里，他的名字总在“最优等”那一栏，旁的学生看他时，眼里既有敬佩，也有几分“这人怕不是从书里走出来的”的怔忡。

后来，教授曾屡次在校会上陈词，“此子若渡英吉利海峡入剑桥，或赴柏林洪堡大学问道，必能填补我国理论物理之空白。”

可那时的中国，早已不是埋首书斋便能安稳治学的时代，城头的旗帜换了又换，报纸上“黎庶蒙难”“国土沦陷”的战事消息一天比一天吃紧，油墨味里都带着血腥味，糊满了街头巷尾的墙。

北平街头的学生游行队伍里，有穿补丁衣裳的穷学生，也有和他一样的少爷小姐，手里攥着染血的传单，“还我河山”四个字被猩红的点子洇透，像一朵朵开在废墟上的花。也听过流亡学子嘶哑的呼喊，喊到喉咙出血，声音都劈了，却还在喊“救中国”。

某夜读报，看到苏联革命的报道，读到“为真理与人民而战”，字里行间的“新生”二字像火星落进干草堆，少年心里那团关于“公式”的火，渐渐被另一团更烈的火覆盖——那是家国存亡的焦灼。

临行前夜他将《广义相对论基础》压在砚台底下，那是他省吃俭用三月才买下的德文原版，学生装叠进木箱时，袖口的墨迹蹭到了衬里，像他少年时在书页上留下的批注。

案头的狼毫饱蘸了浓墨。他俯身时，影子投在素白的信笺上，像株在风雨里站得稳稳的桉树——他的字“白桉”，原是父母盼他如桉树般正直，此刻倒真应了这份挺拔。

“白桉当效祖逖击楫中流，以笔为枪不如以身为盾，此去欲为长夜争星火。”二十九个大字，力透纸背。

窗外的风卷着落叶掠过屋檐，“唰啦唰啦”的，像谁在低声叹息。他摸了摸砚台底下的书，又看了眼墙上挂着的物理公式挂图，那上面的E=mc²还在，只是从今往后，他要去解的，是更难的题：在一个摇摇欲坠的国里，如何为四万万人挣一个明天。

与他同庚的凌浅栀，彼时正在图书馆里校勘《说文解字》。案头的青瓷笔洗里，残墨在清水里慢慢晕开，像她此刻牵牵念念的心绪。

她自幼随父典修经史、寻章摘句，是古籍里泡大的姑娘。三岁识《尔雅》，“荼，苦菜也”“栀，木实可染”，那些带着草木气的字，是她最早识得的朋友；五岁能背《离骚》，“纫秋兰以为佩”的句子，父亲教她念时，指尖正抚过书案上那盆刚抽芽的栀子。那是她前半生的底色——墨香、纸韵、经史子集里的春秋。

檀木镇纸压着的宣纸上，她朱笔圈点的《诗经·秦风》注疏墨迹未干。“岂曰无衣？与子同袍”的字旁，她用蝇头小楷写了“秦风刚劲，乱世尤见”。

今早路过街口，学生游行队伍里飘着的染血传单——那暗红的渍痕，竟和这朱色有几分像，只是传单上的“还我河山”，比经卷里的“同袍”更灼人。

手指抚过“袍”字的最后一笔，忽然顿住。她拈出一页剪报，是从德文报纸上细细剪下的海德堡大学医学院招生简章，印着“神经外科学”“传染病防治”字样。记不清是哪日了，许是某次在报栏前，看到“柏林霍乱防治”的报道时，鬼使神差地将这张纸折了又折，塞进了袖袋，一藏便是半月。

“当——当——”闭馆的云板敲响时，她将那张剪报折成方胜，棱角压得四四方方，夹进《千金要方》第三十二卷。那里正讲到“疮痈肿毒”的治法，孙思邈的字迹苍劲，“人命至重，有贵千金”一行字，被前人心得批注圈了又圈。

前几日在胡同口撞见拉伤员的板车，血顺着车辙印蜿蜒，像未干的墨，把她刚抄好的诗卷溅脏了半页。“哀哀父母，生我劬劳”被染得模糊，那腥气混着墨香，呛得她喉头发紧。

她蹲下去拾那残卷时，看见伤员露在绷带外的手，像攥着最后一丝念想。忽然想起幼时父亲教她“恻隐之心，仁之端也”。原来经史里的字句，终究要落在活生生的人身上，才见得真意。

“医者仁心”……她想起北平城里那些染血的传单，想起医院门口哭着求药的妇人，想起报上“伤兵满营，缺医少药”的报道，比《春秋》里的“弑君”二字更让人脊背发凉。

青竹笔杆悬了三悬，终是在杏色书签上题下“浅栀东渡”，末笔的捺划拖得极长——明明是柔弱的花，根却往硬土里钻。

“咔嗒”一声，像锁上了她前半生的墨香岁月。

烽烟乱世，原就没什么是安稳的，连图书馆里的古籍，都得用厚纸包了封皮，怕流弹碎了窗玻璃，溅了墨污了字。

恍惚间，想起去岁中秋，张启指着天上的月说：“引力场会让时空弯曲，就像乱世会把人的路折弯，但总有直线可寻。”

可如今，他们的路，都要拐向不同的渡口了。

离别的那日，天刚蒙蒙亮。晨雾浓得化不开，把胡同里的门墩、槐树都泡成了剪影。凌浅栀提着藤木箱走出院门，撞见拉黄包车的老张，他搓着冻红的手絮叨：“凌小姐这是要远走？听说又开打了，路上当心啊。”她没答话，只把围巾往颈间紧了紧，围巾角沾着点墨，是昨夜题字时蹭上的，

风掀起她的月白旗袍，像桅樯上的帆。她知道，此去山高水远，归期是未知数，重逢时山河或许改了模样，但总有什么是改不了的——比如他案头那株“白桉”的挺拔，比如她笔下“浅栀”的清骨。更比如，两个年轻人在乱世里，以不同的方式，守着同一片家国的执着。

书签被她夹回《千金要方》，和那片海德堡的剪报作伴。墨香与药香，从此要在她的行囊里，酿成一帖救时的药。

希望这个故事能够得到大家的喜爱，后续会继续更新哒，请多多包涵和支持哈。

注⚠️该篇与lofter 凭栏一片风云起X原创女主为同一作者✍️ 属于二创 不存在抄袭借鉴 望周知