母亲喊她吃饭的声音从厨房传来。秦薇应了一声，却没有立即起身。她拿起手机，给这幅画拍了张照片，然后打开微信，点开夏之光的对话框。
手指在发送键上悬停了很久。
最后，她还是按了下去。
照片发送成功的提示音响起时，秦薇感到一阵轻微的心悸——像是把某个非常私密的部分暴露在了别人面前。但奇怪的是，她没有后悔，反而有一种如释重负的感觉。
几秒钟后，夏之光回复了。
他发来一张照片：是一页乐谱的手稿，用铅笔很仔细地写着音符。在乐谱的空白处，画着一丛简单的玫瑰，线条比她画的更熟练，但神韵相似。玫瑰旁边写着一行小字：“给听见雨声的人。”
秦薇看着那张照片，感到眼眶再次发热。
这一次，她没有哭。
她只是保存了那张照片，然后关上手机，走出房间。晚饭的香气从厨房飘来，母亲正在摆碗筷，灯光下她的侧脸温柔而疲惫。
“妈。”秦薇轻声说。
“嗯？”母亲转过头。
“今天的雨……很好听。”
母亲愣了一下，然后笑了。“傻孩子，雨有什么好听不好听的。快来吃饭，菜要凉了。”
秦薇坐下，端起碗。窗外的雨声还在继续，淅淅沥沥，像永远不会停的伴奏。而在那伴奏之下，四个简单的音符在她心里静静回响，一遍，又一遍。
她夹起一块排骨，放进嘴里。味道和平时一样，咸淡适中，是她熟悉的、母亲的味道。但今天，在这个雨夜的餐桌上，这味道有了不同的意义——它和琴键的触感、雨声的节奏、夏之光那句“音乐就在那里，等你”一起，构成了此刻完整的、值得被记住的生活。
晚饭后，秦薇主动收拾了碗筷。母亲有些惊讶，但没有说什么，只是坐在沙发上看电视，眼神时不时飘向厨房里的女儿。
洗完碗，秦薇回到房间。她没有立即写作业，而是再次打开那本红色笔记本，翻到全新的一页。这一次，她没有画画，也没有写字，而是尝试着画五线谱——笨拙的，歪歪扭扭的五线谱，然后在上面点下几个音符。
不是完整的旋律，只是几个她想记住的音：今天下午钢琴上那个偏低的C，雨声中清晰的G，夏之光弹的那首曲子里最动人的那个E，还有她自己弹的结尾的A。
四个音符，在纸上沉默着。
但秦薇能听见它们。在她的记忆里，它们已经完成了无数次振动，从琴弦到空气，从空气到鼓膜，从鼓膜到神经，从神经到心灵。
她合上笔记本，开始写作业。数学题，英语卷子，历史笔记——那些曾经让她感到麻木的任务，今晚依然存在，依然需要完成。但有什么东西已经改变了。不是在外部世界，而是在她的内部，某个非常细微但至关重要的齿轮，已经开始重新转动。
写完作业已经十点半。秦薇洗漱完毕，躺到床上。关灯前，她再次点开夏之光发来的雨声录音，设置成单曲循环，音量调到最低，低到几乎听不见，但能感觉到它的存在。
在雨声和琴声的微弱背景中，她闭上眼睛。
这一次，她没有梦见比赛，没有梦见聚光灯，没有梦见观众席的窃窃私语。
她梦见一片荒园，雨中的荒园，玫瑰在雨水中洗去尘埃，露出深绿的、真实的本色。而玫瑰丛边，有一架老旧的钢琴，琴键在雨中自动起伏，弹奏着无人谱写却一直存在的旋律。
在梦里，她走过去，坐下，把手放在琴键上。
然后她醒了。
清晨六点，闹钟还没响。秦薇睁开眼，看着天花板。窗外的雨已经停了，晨光从窗帘缝隙渗进来，在地板上投下淡淡的光斑。
她躺在床上，没有立即起床，只是静静地听着——听远处早班公交车的引擎声，听楼上邻居洗漱的水流声，听母亲在厨房准备早餐的轻微响动。
然后她抬起右手，在空中虚按了四个位置。
G、E、C、A。
无声的练习，但她的指尖记得那些琴键的触感，她的耳朵记得那些音符的声响，她的身体记得那种小心翼翼又充满敬畏的力度。
她坐起来，下床，拉开窗帘。雨后清晨的天空是洗过的淡蓝色，云层很薄，阳光正在试图穿透。街道湿漉漉的，反射着干净的光。
新的一天开始了。
秦薇换好校服，整理书包时，她看到了那把黑色的折叠伞。她拿起伞，想了想，又放下——今天不会下雨了，而且她还没想好该怎么把伞还给夏之光。是说“谢谢你的伞”？还是说“昨天谢谢你”？或者什么都不说，只是把伞放在他桌上？
她还没决定。
吃早饭时，母亲问：“今天心情好像不错？”
秦薇愣了一下，然后点点头：“嗯，还不错。”
“那就好。”母亲给她倒了一杯豆浆，“多吃点，上午课多。”
“好。”
出门前，秦薇最后检查了一遍书包：作业，课本，笔袋，还有那本红色笔记本。她把笔记本放进书包最里层，拉上拉链。
走在去学校的路上，她注意到街角那家花店已经把昨夜的雨水擦干，重新摆出了新鲜的玫瑰。那些玫瑰依然完美，依然精致，但她不再感到那种隔阂感。
因为她知道，在不远处的校园里，在西区的荒园中，有一丛不完美的、带着尘土和尖刺的玫瑰，正在雨后的清晨里静静生长。而在那丛玫瑰的守护者心里，有一些不完美的、带着犹豫和伤痛的旋律，正在缓慢地找到它们的声音。
而她，秦薇，一个曾经失去声音的人，现在正走在重新学习倾听的路上。
这条路很长，很曲折，可能布满荆棘。
但她已经迈出了第一步。
走进校门时，她抬头看了一眼天空。淡蓝色的，干净的，充满可能性的天空。
然后她深吸一口气，走向教学楼。
走向今天，走向未知，走向那些正在等待被听见和完成的声音。
1
周三的清晨，滨城一中的空气里还残留着昨夜雨水的湿润。秦薇走进教室时，比平时早了十分钟——这是她转学以来第一次提前到校。
教室里只有五六个同学。靠窗的座位，林雨桐正埋头补作业，笔尖在纸上划出急促的沙沙声。后排的周野趴在桌上睡觉，校服外套蒙着头，呼吸均匀。而最后一排靠窗的位置，夏之光已经在了。
他正低头看书，依旧是那本《西方音乐史》，左手搭在书页边缘，手指无意识地在纸面上轻敲着某种节奏。晨光从窗外斜射进来，在他头发上镀上一层淡金色的光晕。秦薇注意到，他今天换了件校服外套——昨天那件淋湿的应该还在家里晾着。
“秦薇！早啊！”林雨桐抬起头，眼睛一亮，“你今天怎么来这么早？”
“醒得早，就早点过来了。”秦薇走到自己的座位，放下书包。她的目光与夏之光短暂相接，他微微点头，算是打过招呼，然后继续看书。
秦薇坐下来，从书包里拿出那把黑色的折叠伞。伞已经干了，她仔细叠好，放在桌角。该什么时候还给他？怎么开口？昨晚那些关于音乐、雨声、琴键的对话，在晨光中突然显得有些遥远，像是发生在另一个时空里的事情。
早读铃响前两分钟，教室渐渐坐满。秦薇看见夏之光合上书，从书包里拿出一个牛皮纸封面的笔记本，开始在上面写着什么——不是课堂笔记，而是乐谱，她能看见那些跃动的音符符号。
“同学们，安静一下。”李老师走进教室，手里抱着一沓卷子，“今天早读临时改成小测验，检测一下上周的学习内容。把课本收起来，准备答题。”
教室里响起一片哀叹声。秦薇默默收好书本，接过前排传下来的卷子。是语文基础知识测试，字音字形，古诗词默写，文言文断句。她拿起笔，开始答题。
答题到一半时，她听见身后传来极轻的哼唱声。不是旋律，更像是某个字的读音被无意识地哼成了音调——是夏之光。他大概在默读题目，但那个哼唱声泄露了他内心将语言音乐化的习惯。
秦薇的笔尖停顿了一下。她想起昨天夏之光说的“音乐就在那里，等你准备好”，想起自己指尖触碰琴键时的颤抖与决心。她重新低下头，继续答题。
测验结束后，卷子被收上去。李老师站在讲台前，推了推眼镜：“还有一件事要通知。下周五，学校要举行春季运动会。我们班需要报名参加各个项目，还要组织啦啦队和后勤服务。体育委员，这件事你来负责。”
周野从睡梦中被同桌推醒，迷迷糊糊地站起来：“啊？哦，好的老师。”
“另外，”李老师继续说，“运动会期间，每个班要出一个文艺表演节目，可以是舞蹈、合唱，或者其他形式的才艺展示。文艺委员，这件事交给你。”
被点到名的文艺委员是个叫陈悦的女生，她兴奋地点头：“没问题老师！我们班一定拿第一！”
秦薇下意识地低下头。文艺表演，才艺展示——这些词像细针一样轻轻刺痛她的神经。她余光瞥见夏之光，他依旧低头写着乐谱，仿佛周围的喧嚣与他无关。
“对了秦薇，”李老师突然看向她，“听说你以前学过乐器？有没有兴趣参加文艺表演？”
全班的视线再次聚焦过来。秦薇感到脸颊发烫，胃部熟悉的紧缩感又回来了。她张开嘴，想说“我已经不学了”，但话到嘴边，却变成：“我……很久没练了，可能不行。”
“没事，可以慢慢恢复嘛。”陈悦热情地说，“你会什么乐器？钢琴？小提琴？我们班正缺有音乐基础的同学呢！”
“我……”秦薇的手指在桌下握紧，“只会一点钢琴，真的很久没弹了。”
“那就钢琴独奏！或者我给你伴奏，你唱歌？”陈悦已经开始规划，“咱们可以选一首流行歌，重新编曲……”
“陈悦，”李老师打断她，“别给秦薇太大压力。让她考虑考虑。秦薇，你好好想想，周五前给文艺委员答复就行。”
秦薇点点头，感到一阵虚脱。她重新低下头，盯着桌面上的木纹，仿佛能从那交错的纹路里找到逃避的答案。
下课铃响起时，她仍然保持着那个姿势。
“秦薇？”林雨桐的声音把她拉回现实，“你没事吧？脸色有点白。”
“没事。”秦薇挤出一个笑容，“可能昨晚没睡好。”
“陈悦那人就是那样，热情过度，你别往心里去。”林雨桐拍拍她的肩，“你要是不想参加，就直接说。没人会强迫你的。”
“嗯。”秦薇轻声应道。
她收拾好课本，准备去下一节课的教室。起身时，她瞥见夏之光已经离开了座位，书包也不在——应该是去上选修课了。那把黑伞还躺在她的桌角，像一个未完成的对话。
2
下午的体育课，因为雨后场地湿滑，改成了室内理论课。体育老师放了一段关于运动损伤预防的视频，学生们在昏暗的教室里昏昏欲睡。
秦薇坐在靠后的位置，目光无意识地落在前排夏之光的后颈上。他坐得很直，没有像其他人那样趴着或靠着椅背。视频的光影在他侧脸上明暗交替，他的手指在膝盖上轻轻敲击，像是在跟着某个只有他能听见的节拍。
“秦薇。”旁边座位的林雨桐小声叫她，“你看那个。”
林雨桐把手机屏幕侧过来给她看——是校园论坛的一个帖子，标题是《寻找校园神秘音乐人“Lights”》。楼主写道：“最近在音乐平台发现一个叫Lights的账号，上传的纯音乐特别好听，风格很独特。据说作者是我们学校的学生？有人知道是谁吗？”
下面已经有十几条回复：
“同求！那首《.》我循环好几天了。”
“听起来像是学过专业作曲的，但作品又很个人化。”
“会不会是艺术班的？”
“不像，艺术班那几个我知道，风格不是这样的。”
“楼主直接私信问呗。”
“问了，没回复。账号像是僵尸号，除了发作品什么都不干。”
秦薇感到心跳漏了一拍。她看向夏之光，他依然专注地看着视频，似乎对这一切毫不知情。
“你觉得会是谁？”林雨桐压低声音，“咱们学校还有这种隐藏大神？”
“不知道。”秦薇尽量让声音听起来平静，“可能只是碰巧用了我们学校的IP地址吧。”
“也是。”林雨桐收起手机，“不过真的挺好听的。我昨晚写作业的时候一直在听，特别适合当背景音乐。”
视频结束了，体育老师打开灯。刺眼的光线让所有人都眯起了眼睛。
“好了，下课。”老师挥挥手，“记住啊，运动前一定要热身，别不当回事。”
学生们涌出教室。秦薇故意放慢脚步，等夏之光收拾好东西，走到他身边。
“那个……”她开口，声音有点干。
夏之光转过头看她。他的眼睛在日光灯下显得很清澈，瞳孔的颜色比在昏暗光线下看起来浅一些。
“伞。”秦薇从书包里拿出那把折叠伞，“还给你。谢谢。”
“不用谢。”夏之光接过伞，塞进书包侧袋。动作很自然，没有多余的话。
两人并肩走在走廊里。下午的阳光透过窗户照进来，在地板上投下明亮的光块。其他学生从他们身边跑过，追逐打闹，笑声在走廊里回荡。
“我看到了。”秦薇轻声说。
“看到什么？”
“校园论坛的帖子。有人在找Lights。”
夏之光的脚步没有停顿，但秦薇注意到他的喉结轻轻动了一下。“哦。”
“你不担心吗？”她问，“万一被人认出来……”
“认出来就认出来。”夏之光说，语气平淡，“又不是做了什么坏事。”
“可是……”秦薇想起他说过父亲不喜欢音乐的事，“你父亲那边……”
“他不知道。”夏之光停下脚步，看向窗外。窗外是学校的篮球场，几个男生正在打球，球鞋摩擦地面的声音隐约传来。“而且就算知道了，也没什么。我已经高二了，不是小孩子了。”
这话说得平静，但秦薇听出了一丝倔强。她想起昨天他说“照顾一个活的东西，会让你感觉自己也还活着”时的语气，那种克制的、深藏的渴望。
“对了，”夏之光转回头，“你今天早上被问到文艺表演的事。”
“嗯。”
“你打算怎么回答？”
秦薇低下头，看着自己的鞋尖。“我不知道。我不想参加，但是……拒绝的话，又显得很奇怪。转学生，不合群，有才艺却藏着掖着。”
“才艺不是义务。”夏之光说，“没有谁必须展示自己。如果你不想，就直接说不想。这不需要理由。”
“可是他们会追问。”
“那就让他们追问。”夏之光继续往前走，“追问是他们的权利，不回答是你的权利。或者你可以说‘我不想说’，这也是一个完整的答案。”
秦薇跟上他的脚步。走廊尽头是楼梯间，他们该分开了——夏之光要去上计算机选修课，而秦薇下一节是自习。
“夏之光。”她在楼梯口叫住他。
他转过身。
“如果……如果我有一天想再试试，”她问，“你觉得我应该从哪里开始？”
夏之光认真地看着她，像是在思考一个复杂的问题。几秒后，他说：“从你想开始的任何地方开始。可以是一个音符，可以是一个和弦，可以是一段你记得的旋律。或者……”他顿了顿，“从听开始。仔细听你周围的声音，找到那些你想记住的，然后试着把它们保存下来。”
“像你录雨声那样？”
“嗯。”他点头，“声音无处不在，音乐也是。不一定要乐器才能创造音乐。走路可以有节奏，说话可以有旋律，风声雨声都是天然的和声。”
这个想法让秦薇心里某处亮了一下。她想起自己曾经在无数个失眠的夜里，听着窗外的城市白噪音——远处的车流，近处的空调外机，楼上邻居的脚步声。那些声音曾经让她烦躁，但现在想来，它们或许也有自己的音乐性。
“我明白了。”她说，“谢谢你。”
“不用。”夏之光转身准备下楼，又停下，“秦薇。”
“嗯？”
“如果你需要练习的地方，”他说，眼睛看着楼梯下方，“音乐教室那架钢琴，我一般周三和周五放学后会用。其他时间……你可以用。”
秦薇愣住了。这个邀请来得突然，又顺理成章。
“钥匙在哪儿？”她问。
“窗台外侧，左边数第三块砖后面。”夏之光说得很自然，显然已经这样做过很多次，“是个备用钥匙，音乐老师不知道。用完记得放回去。”
“你……”
“我走了，要迟到了。”他挥挥手，快步跑下楼梯，脚步声在楼梯间里回响，渐渐远去。
秦薇站在原地，听着那脚步声的节奏——快，但不急促，每一步的间隔几乎相等，像某种稳定的拍子。她忽然意识到，夏之光在生活中也贯彻着他对音乐的理解：万事万物皆有节奏，关键在于你是否去听。
她走到自习教室，找了个靠窗的位置坐下。窗外能看到艺术楼的侧面，四楼的那扇窗户——就是昨天那间音乐教室的窗户。窗玻璃反射着午后的阳光，看不清里面的情况。
秦薇从书包里拿出那本红色笔记本，翻到新的一页。她拿起笔，想了想，开始写字：
“他说才艺不是义务。
他说不想说也是一个完整的答案。
他说声音无处不在，音乐也是。
他把音乐教室的钥匙藏处告诉了我。
这是一种信任，还是一个测试？
或者，只是一个简单的给予。”
写完后，她合上笔记本，看向窗外。艺术楼的窗户在阳光下闪闪发光，像在发出某种无声的邀请。
3
周五的英语课上，陈老师兑现了她的承诺——即兴演讲从今天开始。
“第一位，秦薇同学。”陈老师站在讲台边，笑容和蔼，“准备好了吗？”
秦薇站起来，感到全班的视线像聚光灯一样打在自己身上。那种熟悉的窒息感又回来了，喉咙发紧，手心出汗。她走到讲台前，转身面向全班。
林雨桐在座位上冲她做了个加油的手势。周野半睡半醒地抬了抬眼。夏之光坐在最后一排，低头看着桌面，但秦薇能感觉到他在听。
“我演讲的题目是《声音的形状》。”她开口，声音起初有些颤抖，但渐渐稳定下来，“我们通常认为声音是无形的，只能被听见，不能被看见。但如果你仔细听，会发现不同的声音有不同的‘形状’……”
她讲起自己小时候学琴的经历，如何通过声音想象画面——欢快的旋律是跳跃的光点，悲伤的旋律是下沉的曲线，激昂的旋律是向上的箭头。她没有提到那场事故，没有提到自己不能再拉琴，只是单纯地分享那种将听觉转化为视觉的通感体验。
京公网安备11010502036362号