第一章：荒园低音
1
滨城一中的香樟树在早春的风里摇晃着新绿的叶子，阳光透过枝叶缝隙，在灰色水泥地上投下晃动的光斑。
秦薇站在校门口那道黑色铁艺大门前，手里攥着转学证明的边角，纸张已经被手心的薄汗浸得有些发软。她抬起头，看见门柱上鎏金的校名在晨光中泛着低调的光泽——“滨城市第一中学”，字体端正而克制，像这座南方沿海城市给她的第一印象：湿润、有序，带着恰到好处的距离感。
空气里有海风特有的咸涩，混合着香樟树的气味、远处食堂飘来的油炸糕的甜腻，还有某种她无法命名的、属于陌生城市的潮湿气息。她深深吸了一口气，肺部被这混杂的味道填满。
“重新开始。”母亲在高铁站送别时说的话，此刻又在她耳边响起。母亲没有说出口的后半句，秦薇听得懂：忘记北京，忘记少年宫，忘记那场让所有人都目瞪口呆的比赛，忘记聚光灯下自己僵在台上的那一刻。
她拉了拉肩上双肩包的带子——这是父亲去年去德国出差时带回来的礼物，深蓝色，样式简洁，没有任何多余的装饰。就像她现在想要的：简洁，普通，不引人注目。
“同学，需要帮忙吗？”
一个扎着高马尾、笑容明亮的女生从校门内侧的志愿者服务台跑过来。她胸前别着红色的“新生引导员”绶带，马尾辫随着跑动在脑后欢快地跳跃。
秦薇递过已经有些皱的转学证明：“高二（七）班。”
“七班？”女生的眼睛亮起来，“太巧了！我也是七班的！”她自然地挽住秦薇的胳膊，动作熟稔得像认识多年的朋友，“我叫林雨桐，班主任李老师特意叮嘱我来接你。你就是秦薇对吧？从北京四中转来的——老班这礼拜念叨你好几次了，说我们班终于要来个大神了！”
秦薇微微一愣。大神？她想起自己档案里那些已经变得模糊的奖项：全国中学生作文大赛一等奖、北京市英语演讲比赛亚军、海淀区三好学生……那些都是“事故”之前的事情了。事故之后，有半年时间她连学校都没去。
“我不是什么大神。”她轻声说，声音被林雨桐清脆的语调盖过。
“走走走，我带你去教室！”林雨桐挽着她穿过校门，脚步轻快，“现在刚好是早读前，大家都在教室呢。对了，你吃过早饭没？食堂的豆浆是现磨的，包子也还行，就是肉馅有点少……”
秦薇安静地跟着，目光扫过眼前展开的校园。主教学楼是灰白色的五层建筑，方方正正，每层走廊外侧都装着蓝色的防盗网。楼前广场中央立着一座大理石基座的雕塑——一本摊开的书和一只展翅的鸽子，寓意显而易见。广场两侧是整齐的花坛，里面种着这个季节开得正盛的杜鹃，紫红色的一片，热烈得有些刺眼。
学生们三三两两地走过。有抱着厚厚一摞作业本狂奔的男生，校服拉链敞开，衣角在风里翻飞；有围在公告栏前议论纷纷的女生，手指点着刚贴出来的月考红榜；有站在花坛边闭眼背诵英语课文的学生，嘴唇快速翕动，眉头紧锁；还有几个男生蹲在雕塑基座边检查自行车链条，手上沾着黑亮的机油。
一切如此普通，如此正常，如此充满生活气息。
秦薇心里某个紧绷的地方，稍稍松了一些。这正是她需要的：普通，正常，不被特别关注，像一滴水融入大海那样悄无声息。
“我们班在明德楼三层，最东头那间。”林雨桐边走边说，语速很快，“位置特别好——靠窗，离教师办公室最远，而且从窗户能看到西区的小花园！虽然现在荒了，但春天应该会有野花什么的……”
“西区？”秦薇顺着她手指的方向望去。在主教学楼的西侧，确实有一片被老旧铁艺栏杆半围起来的区域，隐约可见丛生的灌木和一条石板小径的残段。与校园其他地方的整洁有序相比，那里像一块被遗忘的补丁，带着某种荒芜的美感。
“以前是学校的玫瑰园，听说好多年前种满了各种玫瑰，还有喷泉呢。”林雨桐压低声音，带点神秘兮兮的语气，“不过后来学校扩建，资金不够维护，就荒废了。现在除了值日生偶尔去扫落叶，平时根本没人去——大家还说那里闹鬼呢！”
她说“闹鬼”时眼睛亮晶晶的，明显不是真的害怕，反而像在分享什么有趣的秘密。秦薇配合地笑了笑，尽管她从来不信这些。
教学楼里的嘈杂声随着她们踏上楼梯而逐渐放大。每层楼的走廊都挤满了学生，有人在整理储物柜，有人在黑板上抄写今日课表，有人抱着作业本在人群里穿梭喊“让一让”。空气里混合着粉笔灰、旧书本和青少年身体特有的蓬勃气息。
“到了！”林雨桐在307教室门前停下。
门敞开着，早读铃声还没响，教室里已经坐了大半的学生。秦薇踏进教室的瞬间，几十道目光齐刷刷地投过来——转学生在任何学校都是稀缺资源，尤其是在高二下学期这个尴尬的时间点。
她感到脸颊微微发烫，但保持着平静的表情，目光迅速扫过整个教室。标准的中学教室配置：四列桌椅，每列七排；墨绿色黑板左侧挂着电视机，右侧贴着课程表和值日表；后墙的黑板报画着“新学期新气象”的粉笔画，字迹工整但略显稚嫩。
她的目光在靠窗最后一排顿了一下。
那里独自坐着一个男生。
他没有看向门口，没有参与任何窃窃私语，甚至没有像大多数学生那样对新来的转学生表现出哪怕一丝好奇。他只是低头看着桌面上摊开的书——秦薇的角度看不清书名——右手握着一支铅笔，笔尖在纸页边缘无意识地轻点着，动作很轻，带着某种沉浸在自己世界里的专注。
阳光从窗外斜射进来，正好落在他半边脸上。他头发有点长，刘海快要遮住眼睛，发色在光线下泛着偏深的棕。侧脸轮廓清晰，鼻梁很高，嘴唇抿成一条平直的线。最让秦薇注意的是他的耳朵——左耳塞着一个白色有线耳机，耳机线沿着校服领口垂进衣襟里，消失不见。
“秦薇同学，欢迎。”
班主任李老师的声音让秦薇收回视线。李老师是个四十多岁的中年女人，短发，戴金属框眼镜，穿着米色针织开衫和深色长裤，整个人看起来干练而严肃。她站在讲台边，手里拿着秦薇的档案袋。
“大家安静一下。”李老师推了推眼镜，教室里的窃窃私语声渐渐平息，“这位是秦薇同学，从北京四中转来我们班。秦薇，你自我介绍一下？”
秦薇走到讲台旁，面向全班。她能感觉到所有目光都聚焦在自己身上，那种熟悉的、令人窒息的被注视感又回来了。她深吸一口气。
“大家好，我叫秦薇。”她的声音比想象中平稳，“秦始皇的秦，蔷薇的薇。很高兴能来滨城一中学习，希望以后能和大家好好相处。”
简短，克制，没有任何多余信息。这是她在高铁上练习过多次的版本。
掌声稀稀拉拉地响起，大部分是礼节性的。李老师点点头，指了指林雨桐旁边的空位：“你先坐那里。林雨桐，你多帮帮新同学。”
“好嘞！”林雨桐开心地挥手。
秦薇走向那个靠窗倒数第二排的位置。经过最后一排时，她用余光瞥了一眼那个独自坐着的男生——他仍然低着头，耳机线在晨光中泛着微弱的白色反光。
2
早读课是语文，内容是《滕王阁序》。
“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐……”朗朗的读书声在教室里回荡，参差不齐，有的浑厚有的稚嫩，有的投入有的敷衍。
秦薇翻开崭新的语文课本——滨城一中的教材版本和北京不同，但古文篇目大同小异。她看着那些熟悉的文字，思绪却有些飘忽。
离开北京前一周，她最后一次去少年宫收拾个人物品。那间她用了三年的琴房已经被分配给下一个“有潜力的孩子”，门牌上的名字换成了她不认识的三个字。导师没有露面，只有助理老师公事公办地把一个纸箱交给她，里面装着她这些年获得的奖杯、证书、还有那本边角已经磨损的琴谱。
“秦薇，有些天赋是需要珍惜的。”助理老师说的话她至今记得，“但更重要的是心理健康。你先好好休息，以后……以后再说。”
以后再说。多么委婉的放弃。
“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越……”前排一个男生读得格外投入，摇头晃脑，声音洪亮得几乎要压过全班。
秦薇收回思绪，强迫自己集中注意力。她悄悄将手伸进书包，指尖触到夹层里那本红色封皮的笔记本。硬质的封面，烫金的边角已经有些褪色。她摩挲着扉页——那里曾贴着她人生第一场独奏会门票的票根，是八岁那年，在北京音乐厅的小演出厅。后来她把票根撕掉了，只留下淡淡的胶痕，像一道已经愈合却永远存在的伤疤。
“秦薇同学。”李老师的声音突然在身旁响起。
秦薇猛地回过神，发现全班不知何时已经安静下来，所有人都看着她。她条件反射地把笔记本往抽屉深处推了推，站起身。
“你接着读下一段。”李老师指了指课本。
秦薇看向书页，那是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的段落。她清了清嗓子，开始朗读。声音起初有些干涩，但很快找到了节奏。她从小受过发声训练，朗诵本是强项，只是太久没有在这么多人面前开口了。
读到最后一句“幸承恩于伟饯，登高阁而作赋”时，她听见身后传来一声极轻的、几乎被忽略的哼唱。不是哼歌，更像是有人无意识地跟着文字的韵律哼出了一个简短的音调，转瞬即逝。
她读完坐下时，用余光瞥向最后一排。那个男生仍然低着头，但铅笔不再轻点纸页，而是停在半空，像在思考什么。他的左手搭在桌沿，手腕从校服袖口露出一截——秦薇清楚地看见，那里有一道淡白色的、细长的疤痕，沿着腕骨的走向，像一道褪色的印记。
早读结束的铃声响起时，教室瞬间恢复了嘈杂。有人冲出教室去小卖部，有人凑在一起讨论昨晚的电视剧，有人开始收作业。林雨桐转过身来，胳膊搭在秦薇的椅背上。
“你读得真好！”她真诚地说，“我都听入迷了。你是不是专门练过朗诵啊？”
“小时候学过一点。”秦薇含糊地带过，转移话题，“对了，后排那个男生……”
“哦，夏之光啊。”林雨桐顺着她的目光看去，语气变得有些微妙，“咱们班的……嗯，神秘人物。”
“神秘人物？”
“他高一就在咱们班了，但几乎不跟人说话。成绩中等偏上，不差也不好。上课有时候听讲，有时候就自己看书——老师也不怎么管他。”林雨桐压低声音，“听说他家里情况有点复杂，但具体怎么回事没人知道。反正他独来独往的，除了偶尔和周野说几句话。”
“周野？”
“就那个！”林雨桐指向教室后排另一个角落。一个头发剃得很短、身材高大的男生正把篮球在手指上转得飞快，跟周围几个男生大声说笑着，声音洪亮，“体育委员，夏之光好像就他一个朋友——如果算朋友的话。”
秦薇又看了夏之光一眼。他已经合上了书，正在收拾书包。动作很慢，很仔细，一本一本按大小顺序排列，笔袋拉链要拉到最末端。那种过分的秩序感，和他整个人散发出的疏离气质形成奇怪的对比。
“不过你别担心，”林雨桐拍拍她的肩，“夏之光人其实不坏，就是有点怪。你只要不主动招惹他，他绝对不会打扰你。咱们班其他人都挺好的，尤其是……”
她的话被上课铃声打断。第一节是数学课。
数学老师是个头发花白的老先生，说话带着浓重的本地方言口音。秦薇努力辨认了十分钟，才勉强听懂八成。板书倒是清晰工整，但进度明显比北京四中慢了一截。她看着周围同学认真记笔记的样子，忽然有种不真实感——就在半年前，她还在为保送中央音乐学院附中做最后冲刺，每天练琴六小时，文化课全靠补习老师突击。而现在，她坐在这座陌生城市的教室里，听着完全不同的方言讲课，像另一个平行世界里的自己。
课间她去了一趟卫生间。洗手时，她从镜子里看见自己的脸：肤色因为几个月闭门不出而显得有些苍白，眼下有淡淡的青影，嘴唇没什么血色。母亲说她瘦了太多，但秦薇自己觉得正好——轻盈，没有负担，像要飘起来一样。
回到教室时，她看见夏之光的位置空着。书包还在椅子上，人却不见了。那个黑色的双肩包很旧，边角已经磨得发白，拉链上挂着一个很小的、褪了色的金属挂件——秦薇眯起眼睛辨认，似乎是个音符的形状。
第二节英语课，夏之光仍然没回来。
英语老师是个年轻的女教师，姓陈，打扮时髦，说话语速很快。她要求每个人准备一段三分钟的即兴演讲，题目自选，从下周开始每天两人。教室里响起一片哀嚎。
“别抱怨，这是为你们好。”陈老师敲敲黑板，“高考英语口试占分越来越重，现在不练，等到高三就晚了。对了，秦薇同学。”
被点到名的秦薇抬起头。
“听说你英语很好，下周你第一个讲，给大家打个样？”
秦薇感到胃部一紧。又是当众说话，当众表演。她张开嘴，想找个理由推辞，但陈老师已经转向下一件事：“好了，现在打开课本第58页……”
她只能把话咽回去，手指在桌下悄悄握紧。
3
第三节课是历史。老师讲到隋唐大运河时，特意看了秦薇一眼：“秦薇同学从北京来，应该对这段历史更熟悉吧？毕竟大运河的北端就在通州，离北京很近。”
秦薇站起来，简单讲述了大运河在历史上的作用和意义。她能感觉到背后的注视——有好奇，有评判，也有无所谓的漠然。转学生总要经历这一遭，她早有准备。只是当她说“运河促进了南北文化交流”时，心里某个地方微微刺痛了一下。南北，交流，离开，抵达——这些词现在对她有了全新的、具体的含义。
下课铃响时，她松了口气。一个上午的课程，像是打了一场无声的仗。
午餐时间，林雨桐热情地带她去食堂。滨城一中的食堂很大，分上下两层，十几个窗口前排着长队。空气里弥漫着各种食物混杂的气味：炒菜的油香、米饭的蒸汽、炸鸡排的焦脆味。
“推荐三号窗口的糖醋排骨，虽然肉不多但味道还行。七号窗口的炒河粉也可以，就是油大了点。千万别买十一号窗口的鱼香肉丝，那是著名的‘洗锅水味’……”林雨桐如数家珍地介绍着，显然对食堂了如指掌。
秦薇要了一份清炒西兰花和米饭。排队时，她看见夏之光站在靠近门口的那个窗口前，队伍里只有他一个人。他要了一碗白粥，两个馒头，刷卡时从口袋里掏出一个很旧的黑色的卡套。
他端着餐盘走到最角落的那张桌子，背对所有人坐下。从秦薇的角度，只能看见他瘦削的肩背，和低头时露出的后颈——那里的皮肤很白，能看见淡青色的血管。
“他一直一个人吃饭吗？”秦薇轻声问。
林雨桐顺着她的目光看去：“嗯，几乎都是。周野有时候会过去跟他坐，但大部分时间他都自己吃。快吃吧，吃完我带你去图书馆办借书证。”
午饭后，林雨桐带她逛校园。体育馆里正在进行篮球训练，球鞋摩擦地板发出尖锐的声响；图书馆是一栋独立的三层建筑，红砖墙面爬满了常春藤；实验楼门口摆着化学元素周期表的立体模型，几个学生正围着拍照。
走到艺术楼前时，秦薇的脚步微不可察地顿了一下。
这是一栋乳白色的四层小楼，造型比其他建筑更现代，大面积使用玻璃幕墙。楼里隐约传来钢琴声，弹的是《致爱丽丝》，但某个小节反复了几遍，总是卡在同一个地方，弹琴的人似乎失去了耐心，重重地按下一串不和谐的音符。
秦薇的手指无意识地蜷缩了一下。
“音乐教室在四楼，”林雨桐没注意到她的异样，“舞蹈房在三楼，美术室在二楼。不过咱们学校的艺术课就是摆设，除非是艺术生，否则一周才一节，还经常被主课老师占用。”她耸耸肩，“我高一选过合唱团，结果排练了两个月，最后演出前班主任说影响学习，不让我参加了。”
秦薇点点头，目光却还停留在艺术楼的玻璃幕墙上。那些反光的表面像一面面镜子，映出她和林雨桐的身影，还有头顶那片灰蓝色的天空。
“你以前学过乐器吗？”林雨桐问。
“只学过一点钢琴，”秦薇说，声音平静得像在陈述别人的事，“很早就停了。”
这是她准备好的答案，已经说过很多遍，熟练到几乎可以不带任何感情色彩。
林雨桐没有深究，转而指向另一栋建筑：“那边是行政楼，老师的办公室都在那里。对了，如果你要请假或者办什么手续，得去二楼的学生处……”
下午第一节是体育课。秦薇以生理期不适为由请了假——这倒不完全是借口，但更真实的原因是，她还没做好在这么多陌生人面前换运动服的准备。体育老师是个皮肤黝黑的中年男人，爽快地挥挥手：“那你去图书馆自习吧，下课别乱跑就行。”
从体育馆到图书馆要穿过半个校园。秦薇按照指示牌走，却在岔路口犹豫了。左边的主路标着醒目的“图书馆”箭头，右边是一条更窄的、石板铺成的小径，路牌上的字已经斑驳，勉强能认出“西区·植物园”几个字。小径两侧是高大的法国梧桐，枝叶在头顶交错，形成一条幽暗的隧道。
几乎没有犹豫，她选择了右边。
小径蜿蜒向前，越往深处走，身后体育馆的喧闹声就越远，最后完全消失，只剩下风吹过树叶的沙沙声，和自己踩在石板上的脚步声。秦薇喜欢这种安静，就像在北京时，她总喜欢在少年宫的琴房待到最晚，享受整层楼只剩她一人的空旷。那时她会关掉灯，只留谱架上的一盏小灯，让琴键在昏黄的光线下泛着象牙般温润的光泽。
然后，她看见了那扇门。
那是一扇生锈的铁艺门，黑漆已经剥落大半，露出底下暗红色的铁锈。门虚掩着，门楣上弧形铁条弯成的字迹模糊不清，但仔细看能辨认出是“玫瑰园”三个字，字体是那种老式的繁体。
秦薇伸手推开门，铰链发出刺耳的“嘎吱”声。
门内的景象与门外截然不同——这里显然已经荒废很久了。石板路缝隙里钻出茂密的杂草，有些已经长到小腿高。原本规整的圆形花圃只剩下疯长的野草和几丛干枯的、认不出品种的灌木。中央有个干涸的喷泉水池，汉白玉的池壁爬满了深绿色的苔藓，池底积着一层厚厚的枯叶和尘土。
但真正吸引秦薇目光的，是角落里那一丛依然活着的玫瑰。
那是很大的一丛，沿着残破的木制廊架攀爬，枝条粗壮遒劲，深绿色的叶片上蒙着一层灰扑扑的尘土，却依然茂密。枝干上布满了尖锐的刺，在午后稀薄的阳光下泛着冷硬的光泽。更让她惊讶的是，有几根枝条被很仔细地修剪过，切口整齐，断面还很新，像是最近才有人打理过。
在这片荒芜中，这丛玫瑰显得异常顽强，甚至……有种孤傲的美。秦薇走近几步，想看得更清楚。她注意到玫瑰根部周围的土地被松过
京公网安备11010502036362号