法院那扇沉重的橡木门在身后合拢，发出闷响，也没能盖过母亲压抑的、碎裂般的呜咽，父亲扶着她，手臂僵硬，素来挺直的脊梁像是突然被抽掉了主心骨，灰败的脸上刻满了某种我从未见过的、近乎绝望的权衡。

阳光刺眼，晒得柏油路面蒸腾起扭曲的热浪。我站在原地，听着父亲的声音干涩地挤出来，每一个字都磨得人心口发疼：“小溯，家里……只能保一个，你弟弟他，没办法了……”

他后面好像还说了很多，关于家族声誉，关于我的前途，关于那所名校金光闪闪的录取通知书，关于断尾求生。

声音很远，像隔着一层厚厚的玻璃。

我安静地听着，然后，慢慢地点了点头，甚至极轻微地笑了一下，唇角弯起的弧度恰到好处，符合我一贯的“乖巧温顺”：“知道了，爸。”

母亲哭得几乎脱力，被父亲半搀半抱着塞进了车里，车窗摇上，隔绝了内外两个世界。

我站在原地，看着那辆黑色的轿车汇入车流，消失不见，像什么都没发生过。

只有我知道，有些东西，从那一刻起，彻底不同了。

他们不要你了，小浔。

没关系。

哥哥要。

——

看守所的气味是消毒水、汗液和某种铁锈般的沉闷混合体，粘滞得让人呼吸发窒，灯光惨白，照得人脸上没有一丝血色。

江浔坐在我对面，手上戴着那副东西，冰凉，碍眼，他才十九岁，眼底的光几乎被碾碎了，只剩下惶然和一种近乎麻木的疲惫，嘴角有一块不太明显的淤青。几天不见，下颌尖得能戳人手心。

“哥……”他声音哑得厉害，像裹满了沙砾，“你不该来的，没用的……”

我倾身过去，用指尖轻轻碰了碰他嘴角的伤，他下意识地颤了一下，却没躲开。

我的声音放得又轻又缓，像怕惊扰什么：“疼不疼？”

他摇摇头，眼圈却不受控制地红了，低下头，碎发遮住了眼睛：“他们都说，证据确凿，爸下午来过了，说，说家里会尽力，但……”他哽住了，没再说下去。

但什么？但只能尽力到一定程度，必要时必须切割？我心里冷得像是结了冰，面上却温淡如常，甚至笑了笑：“别听他们胡说，没事的，小浔，有哥在。”

他抬起头看我，眼睛里全是水光，依赖又绝望。

探视时间快到了，我站起身，最后揉了揉他的头发，动作自然无比：“等着我。”

他看着我，像是想从我脸上找出一点虚妄的希望，最终，还是缓慢地点了点头。

转身离开的瞬间，我脸上所有温和的痕迹褪得干干净净。

——

夜沉得像是泼翻的浓墨，没有月亮，只有零星几点星光，吝啬地洒下微弱的光亮。

看守所后方有一段老旧的围墙，监控有个盲区，是我用一条好烟从一个“老熟人”那里换来的信息。

墙根下杂草丛生，虫鸣聒噪。

时间一分一秒地爬过。

当一道黑影踉跄着从墙头翻下，几乎跌进我怀里时，我闻到了他身上浓重的尘土气和一丝极淡的血腥味，他喘得厉害，身体在不受控制地发抖。

“哥……”

“嗯，”我打断他，迅速将一件深色外套裹在他身上，拉着他蹲下，隐匿在更深的阴影里，“跟着我，别出声。”

手铐在我口袋里，被我之前用一根细铁丝捅开了，此刻安静地躺着，像两个冰冷的笑话。

远处似乎传来了模糊的喧哗，但很快又被夜风扯碎，我拉着他，沿着事先反复推敲、勘察过无数次的路线，钻进了一条窄巷。

废弃的纸箱和垃圾桶堆在角落，我们像两只慌不择路又目标明确的野猫，在其中飞快地穿梭。

巷口停着一辆没有锁的破旧摩托车，钥匙挂在车上。这是我准备的。

发动机轰鸣声撕破了夜的寂静，突兀得令人心惊，江浔猛地抱紧我的腰，脸埋在我后背上。

我能感觉到他心脏疯狂跳动的节奏，隔着两层薄薄的衣料，重重撞在我的脊骨上。

夜风刮过耳畔，带来凉意和自由——或者说，逃亡的腥气。

我们没有开往出城的高速路，那里必然已经设卡，我拧动油门，拐进了城乡结合部蛛网般复杂的小路，灯光越来越少，两旁的田野和黑黢黢的树影吞噬而来。

直到彻底融入无边的黑暗。

天快亮时，我们扔掉了那辆摩托车，它太显眼，而且快没油了，我牵着江浔，躲开早起的农人和乡间公路的摄像头，一头扎进了莽莽苍苍的大山。

林木的气息扑面而来，潮湿，清冷，带着腐烂的落叶和泥土的味道。

鸟叫声清脆，却更反衬出这里的幽深寂静。

爬上一段陡坡，在一处背风的巨石后面，我停了下来。

江浔几乎虚脱，靠在我身上大口喘气，脸色苍白，但眼睛里那层死灰般的绝望淡了些，取而代之的是一种茫然的、劫后余生的惊悸。

我让他坐下，从背包里拿出水和压缩饼干，拧开盖子递给他。

他机械地接过，喝了一口，然后抬起头看我，眼睛通红：“哥……我们现在怎么办？”

我蹲在他面前，拨开他被汗水浸湿的额发，看着他的眼睛。

晨曦透过树叶的缝隙，落在我脸上。

我勾起嘴角，那笑容一定和以往所有的温顺懂事都不同，带着点疯，带着点不管不顾的狠劲，或许，这才是真正的我。

“怎么办？”

“让他们追。”

“天地这么大，还不够我们跑吗？”

——

山里的日子，时间变得模糊，我们像两只离群的兽，依靠着本能和哥哥提前塞进背包里的那点可怜物资，在苍翠与寂静中穿梭。

白天，我们找山洞，寻溪流，我教他辨认能吃的野果，用削尖的树枝笨拙地尝试捕鱼。

晚上，我们挤在避风的岩缝里，分享同一张薄毯，靠彼此的体温抵御深山的寒凉。

他手上的铐痕还在，青紫色的印子，我看一次，心就像被针扎一次。

小浔很安静，大多数时候只是跟着我，眼神里的惊惶渐渐被一种茫然的依赖取代，他偶尔会问：“哥，我们会一直这样吗？”

我总会揉乱他的头发，语气轻松：“怕什么？天塌下来哥给你顶着。”

但天，终究还是变了。

那是在一个山坳里的小镇边缘，我们冒险潜入一家黑网吧，我必须知道外面的风声。

屏幕上跳出的新闻标题像淬了毒的针，狠狠扎进我的眼睛。

【江浔冤案现重大逆转！真凶落网，供认不讳！】

【警方启动纠错程序，误判案件细节曝光……】

血液轰的一声冲上头顶，耳边嗡嗡作响。我死死攥着鼠标，指节捏得发白，一个字一个字地啃噬着那些报道。

真凶抓住了，一个流窜犯，在一次盗窃失手杀人后，精神崩溃，供出了更多旧案，其中就包括彻底洗清小浔嫌疑的那一桩。

狂喜只持续了一秒，下一秒，冰冷的现实像兜头冷水泼下。

新闻的角落，另一则短讯更加刺眼：【协助在押人员脱逃，大学生江溯被全国通缉……】下面附着我学生证上的照片，笑得一脸人畜无害。

“哥？”小浔凑过来，声音带着不安的试探，“怎么了？”

我猛地关掉网页，深吸一口气，压下胸腔里翻涌的惊涛骇浪，转过头时，脸上已经挂上了再自然不过的笑，甚至带着如释重负的轻松：“小浔，没事了，你清白了，凶手抓到了。”

他愣住了，眼睛一点点睁大，像是无法消化这巨大的转折，狂喜和难以置信在他脸上交织：“真、真的？”

“真的，”我握住他冰凉的手，语气斩钉截铁，心里却是一片冰冷的废墟，“我们得回去。”

他脸上的喜悦瞬间凝固，被恐慌取代：“回去？可是哥你……”他看到了通缉令，他知道回去对我意味着什么。

“听着，”我打断他，声音不大，却不容置疑，“你必须回去，堂堂正正地回去，你的学业，你的未来，不能毁在这座山上。”

“那你呢？！”他反手抓住我的手腕，抓得死紧，声音带了哭腔，“他们会抓你的！你会坐牢的！”

“那也得回去，”我看着他，眼神平静，“错了就是错了，我带你跑，是错的，但当时我没得选，现在你有路了，我就得把你送回正路上去。”

我笑了笑，有点疲惫，却异常清醒：“至于我……该怎么罚，我受着。”

——

回去的路，比逃亡时更加沉重。

我们没有再躲藏，我牵着他，径直走向最近的那个小镇派出所。

阳光很好，照得派出所门口的国旗鲜红刺眼。

在门口，我停下，替他理了理皱巴巴的衣领，擦掉他脸上的灰。

“别怕，”我说，“进去之后，实话实说，所有事，都是我逼你做的，你什么都不知道，明白吗？”

他拼命摇头，眼泪终于掉下来：“哥……”

“听话，”我最后揉了揉他的头发，像是小时候每一次送他去学校那样，“走吧。”

我牵着他，一步一步，走进那扇代表着规则和法度的玻璃门。

里面的民警抬起头，先是疑惑，随即认出了我们，脸色骤变，猛地站起。

我松开小浔的手，把他轻轻往前推了一步，然后举起双手，声音平静，响彻在安静的派出所大厅里：

“我是江溯。我带弟弟江浔回来投案。”

手铐再次扣上，冰凉的触感，这次是落在了我的手腕上。

——

后续的流程快得像是按了加速键。

小浔被立刻保护起来，重新做笔录，核实冤情，我被直接刑事拘留，涉嫌的罪名清晰明了：窝藏、包庇，再加上一个脱逃罪（共犯）。

庭审那天，父母都来了，母亲哭成了泪人，父亲看着我的眼神极其复杂，有愧疚，有责备，但最终都化成了沉默。

小浔作为证人出庭，他瘦了很多，但眼睛清亮，看着我的时候，满是焦急和心疼。

律师尽力了，强调了情有可原：保护至亲的急切，信息不对等下的误判，最终主动投案，法官听着，脸上没什么表情。

宣判的时候，法庭里安静得能听到呼吸声。

“……被告人江溯，犯窝藏、包庇罪，鉴于其动机、投案情节及未造成严重后果，判处有期徒刑一年，缓刑两年。”

法槌落下。

缓刑，意味着不用真正进去，但两年内，我的人身自由将被严格限制，定期报告，接受考察，一旦再犯，新账旧账一起算。

我垂下眼，对这个结果并不意外，这已经是在规则之内，能为我争取到的最大的“宽恕”。

父母明显松了口气，小浔更是差点软倒在座位上。

我被当庭释放，但手腕上那副无形的镣铐，比真实的更加沉重。

——

回到久违的家，气氛尴尬而小心，饭菜很丰盛，却没人能真正吃得下，父母试图说些轻松的话，但总绕不开那场风波留下的阴影。

夜里，我站在阳台上吹风。小浔悄悄走过来，站在我身边。

“哥，”他声音很低，“对不起……”

“傻话。”我没看他，看着远处的灯火，“你没事了，就好。”

“可是你……”

“我很好。”我打断他，侧过头，对他笑了笑，“用两年不太自由的日子，换你干干净净的一辈子，这买卖，划算得很。”

他看着我，眼睛又红了，但这次没哭出来。他慢慢伸出手，小心翼翼地，握住了我放在栏杆上的手。

指尖冰凉，却带着不容错认的力道。

“哥，”他说，“我等你。”

无论等的是什么，是这两年的缓刑期安稳度过，还是别的什么。他都等。

晚风吹过来，带着初夏特有的温软气息。

我反手，将他的手指紧紧扣入掌心。

“嗯。”

未来还很长，规则仍在，污点或许也在，但我们还在一起，还能并肩往前走。

这就够了。

003.比死亡更畏惧的是失去你