苦怕怕幼儿园

*以电影化的运镜进行改写*

在这个世界的某个角落，有一个被遗忘的小镇——苦力怕小镇。这里住着一群苦力怕，只有小镇的机密部门成员才能离开小镇，去执行炸死玩家的任务，而其他苦力怕则终日生活在小镇中，过着平淡无奇的日子。

小镇里有一只名叫苦怕怕的苦力怕，他最大的缺点就是胆小如鼠。一天，苦怕怕走出家门，望着眼前这个既熟悉又陌生的世界，心中充满了好奇。他漫步到一所学校前，觉得这里的一切都很新奇。父母决定送他去幼儿园，希望他能和其他苦力怕一样快乐成长。

然而，幼儿园的生活并没有想象中的美好。课堂上，苦怕怕总是听不懂老师的讲解，当其他小伙伴都在认真地画苦力怕时，他却画了一个奇怪的东西。

“你画的是什么啊？”旁边的小朋友问道。

“玩家……”苦怕怕怯生生地回答。

老师皱起了眉头，她曾多次告诉孩子们，玩家是他们的敌人。同学们听到后，纷纷围过来，七嘴八舌地嘲笑他，有人甚至把他的画撕碎，扔进了垃圾桶。苦怕怕感到十分委屈，眼泪在眼眶里打转。

上课时，苦怕怕总是分神，即使是最开心的体育课，他也提不起兴趣。老师对他越来越失望，总是严厉地批评他。今天，老师让大家做手工，其他小朋友都折了千纸鹤，而苦怕怕却做了一个奇怪的东西。

“这是什么？”老师问道。

“牛……”苦怕怕低声回答。

老师再次皱眉：“牛是小镇外面的东西，与我们无关。你的任务是好好学习。”

同学们又一次哄笑起来，苦怕怕感到无比尴尬，泪水终于忍不住夺眶而出。晚上，老师找到他的家长，但家长并没有太在意这件事。苦怕怕的幼儿园生活充满了阴影，他始终无法从这片阴霾中走出来……