青的

一

火树比果树大五岁。

果树出生那年，火树五岁。从那一年开始，家里多了一个人，父母的注意力被劈成两半，劈给他的那一半越来越薄。他不怪父母，他看得见父母累。他只是从那一年起，学会了一个人待着。

八岁之后，他就不太对劲了。

不是能被看出来的那种。他成绩不差，不惹事，见了长辈会叫人。父母忙，他一个人上下学，一个人热饭，一个人关灯睡觉。邻居说这孩子懂事。父母点点头，没多想。

他自己知道，那不是懂事。是没人可说话，说着说着就不说了。

后来他学会了命令果树做事。父母没让果树做的，他让果树做。洗碗，收衣服，见人要叫。他嘴上说“锻炼锻炼”，心里想什么，他自己也说不清。他只知道，果树出任何事，都是他的错。他是老大。这句话没人明说，但他从五岁起就懂了。

果树穿他的旧衣服。外人说父母对果树不好。火树听见了，不解释。他知道那些旧衣服里，有几件是新的。

他不恨果树。

他只是累。

二

那时候他在班里没什么朋友。有人给他起外号，叫“眼镜仔”。也有人叫他“呆子”。他成绩好，但除了成绩好，别人说不出他还有什么。他自己也说不出来。

初三那年，火树在书店翻到一本《被讨厌的勇气》。

他站着看了很久。旁边有人经过，他往边上让了让，继续看。

书里有一句话：一切烦恼，皆源自人际关系；他看了两遍。合上书之后他没买，走了。过了三天，他又回去，那本书还在，他买下来了。

那本书没让他一下子变个人。它只是让他心里突然松了一下。

那阵子家里在装修。钱紧，父母精神紧绷，睡不着觉。火树看在眼里，开始想东想西——要不要别念了，要不要出去做点事，要不要替家里扛一点。

有天吃饭，他偷了外婆的烟，躲在厨房后面抽。外婆找过来，没骂他，只说了一句：

“钱的问题，你爸妈会解决的。不要因为现在装修，你就放弃了学业，放弃了照顾你弟弟。不要现在就学着当大人的样子。”

火树当时懵了。

他一直以为自己是在替家里着想，是懂事，是扛事。外婆那句话把他打醒了——他不是在扛事，他是在提前把自己变成大人，把该他走的路提前掐了。

他没说话，把烟掐了。

那之后他才慢慢看得进去那本书。不是书救了他，是外婆那句话先把他从坑里拽出来一点，书才够得着。

后来有个朋友评价他：“人变好了。”

火树听见了，没反驳。

他知道那本书现在再看，可能也就那么回事。但在初三那年，它和外婆那句话一起，拉了他一把。

三

班会之后，村上火树没再提过石田怪夏。

但那天放学，他绕路经过后门走廊，看见那把空椅子。上面搭着件旧外套，不知道谁的，一直没人拿走。

他站了一会儿，推门进去，把外套挪到隔壁椅背上。

第二天中午，他在小卖部多买了一个饭团，放在那张空桌的桌角。没拆封。放完就走。

下午饭团不见了。他没去看是谁拿的。

放学路上他经过次元小屋，没打算进。侑子在门帘后面说了一句：“进来喝杯水。”

他进去了。侑子给他倒了水，没问他为什么来。

“今天做了件小事。”她说。

火树没说话。

“做的时候，你心里想的是‘反正没意义’，还是‘做一下也行’？”

火树端着杯子，过了一会儿说：“没想那么多。”

“那就好。”侑子说。

他喝完水走了。第二天早上，那把椅子上多了个自己捏的饭团，歪歪扭扭的。

没人知道是谁放的。火树看了一眼，坐下，没说话。

四

火树带果树去了次元小屋。

果树没来过，进门东看西看。小全和小多飘过来，绕着他转了一圈。果树伸手想碰，没碰着。

“别动它们。”火树说。

侑子在柜台后面坐着，手里转着烟管，没点。她看了果树一眼，没问这是谁。

“坐。”她说。

火树坐下。果树跟着坐下。

侑子给两人倒了水。桌上放着一盘橘子，青的。

果树看了一眼那盘橘子，又看了一眼火树，心中顿时生起几分诧异。

“哥哥，你为什么开始喜欢上我了？”他问，“你为什么开始对我好了？”

火树正在剥橘子。手停了一下，继续剥。

“你以前老让我做这做那。”果树说，“现在不使唤我了。”

“使唤你不好吗。”火树说。

“不是那个意思。”果树说，“我是说……你以前是不是特别烦我。”

火树没答。他把橘子掰开，递给果树一半。

果树接了，没吃，等着。

火树自己吃了一瓣，才开口：“你以前为什么老打架。”

“你问这个干嘛。”

“问一下。”

果树沉默了一会儿。

“在家里你老欺负我。”他说，“我打不过你，就出去打别人。打完了，觉得自己还行。”

火树看着他。

“后来你不欺负我了。”果树说，“我就不打了。”

火树把那半橘子往他那边推了推。

“吃。”

果树咬了一瓣，酸的。

“你怎么老买酸的。”他说。

“青的。”火树说。

果树愣了一下，没说话，把剩下的吃完了。

侑子在柜台后面，把烟管放下了。

“孩子的心，就像果冻一样易碎。”她说。

火树没回头，仍就像个木头人！

“碎了之后，不会消失。”侑子说，“它会变成心脏里存着的东西，砰砰跳着，好像还活着。”

她停了一下。

“你们这一家只能和好，真的是一个奇迹吧。”

火树站起来，把橘子皮扔进垃圾桶。

“走了。”他说。

果树跟上去。

门帘落下的时候，侑子把烟管拿起来，转了半圈，没点。

五

果树先洗青的葡萄，洗完了端过来。

青的那串放在火树那边，紫的放自己这边。没人说为什么，每次都是这样。

火树捏了一颗青的，没吃，看了一眼果树。果树低头剥紫的，没抬头。

“你也吃点青的。”火树说。

“你吃。”果树说，“我不爱酸的。”

火树知道他撒谎。果树小时候偷吃过青的，酸得皱脸，还是吃完了。后来就不吃了，说牙酸。

火树把那颗青葡萄放进嘴里，咬开，酸味上来。他没说话。

果树剥完一颗紫的，递过来。

火树接了。2