村重一郎的伞（三）：新伞
那把紫色的伞，他还是撑着。
伞骨断了一根，透明边裂了一道口子，挂件也褪色了。但他没换。不是不想换，是习惯了。习惯了的东西，换了反而不知道怎么办。
但佐藤看见了。
“你这伞快不行了啊。”佐藤说，语气很平常，像在说今天天气不错。
“嗯，”村重一郎说，“改天去买一把。”
“我陪你去呗，”佐藤说，“我知道有个地方，伞不贵。”
村重一郎看着他。
他其实想说自己去就行。一个人去，一个人选，一个人付钱，一个人回来。他习惯了一个人做这些事。但佐藤站在那儿，撑着那把黑色的伞，雨顺着伞边滴下来，落在他的鞋上。
“行。”村重一郎说。
周末两个人去了那家店。很小的店，夹在一家书店和一家面包店中间，不仔细看会走过。门口摆着几把伞，红的蓝的花的，挤在一起。
村重一郎站在货架前，看了一会儿。
佐藤在旁边说“这个怎么样”“那个也挺好看”。他的声音很大，店主都看了过来。村重一郎有点不自在，但佐藤好像完全不在意。
他伸手拿了一把。
黑色的，普通的，男生用的那种。
没有透明边，没有挂件，什么都没有。就是一把伞。撑开能挡雨，收起来能拿着。够了。
“就这个。”他说。
佐藤看了一眼：“行啊，挺适合你的。”
村重一郎付了钱。不贵。比他想的不贵。他以前以为伞都很贵，因为每次问能不能买新的，得到的回答都是“又不坏，买什么”。后来他就不问了。不问就不会被拒绝。不被拒绝就不会觉得自己的要求是多余的。
他把旧伞收好，新伞撑开。
黑色的伞面，干干净净的。没有裂口，没有褪色，也没有那个晃来晃去的小挂件。
走出店门的时候，佐藤说：“旧伞不扔？”
村重一郎低头看了看手里那把紫色的伞。
伞骨断的那一根耷拉着，透明边的裂口像一道疤。挂件垂着，一动不动。
“留着。”他说，“好歹跟了我这么久。”
佐藤没追问，点了点头。
两个人撑着伞往车站走。
一把黑的，一把蓝的。
雨不大，打在伞面上，噼噼啪啪的。
村重一郎忽然觉得，这把新伞的声音，跟旧伞好像也没差多少。都是雨打在布上的声音。伞换了，雨没换。路没换。走在这条路上的人，也没换。
但他手里拿着的，是一把新的伞。
那天回家，妈在客厅看电视。
“回来啦，”她看了一眼他手里的新伞，“买伞了？”
“嗯。”
“多少钱？”
“不贵。”
妈张了张嘴，好像想说什么，最后没说。
村重一郎走进自己房间，关上门。
他把旧伞靠在墙角，紫色的小挂件晃了晃，停住了。
窗外雨还没停。
他坐在书桌前，从书包里拿出一个本子。
空白的。
他翻开第一页，拿起笔，停了一会儿。
然后写了一行字：
今天买了把新伞。黑色的。
他看着这行字，看了很久。
以前他不会写这种事。写了又怎样？写了也不会有人看。不，不对——是写了会有人看。就是有人会看，他才不写。日记也是字，字写了就可能被人看到。所以他什么都不写。空白是最安全的。
但现在他写了。
他把本子合上，放在抽屉里。
窗外雨声还在。
他忽然觉得，好像也没那么难。
睡觉前，他又看了一眼墙角那把旧伞。
挂件垂着，一动不动。
他想起那个女人说的“定金”。想起她说“明天再写一行”。
他写了。今天写了。
明天的事，明天再说。
他躺下来，盯着天花板。
雨声从窗外传进来，噼噼啪啪的，和打在新伞上的声音一样。
他闭上眼睛。
黑暗中，他好像听见很远的地方，风铃响了一声。
又好像没有。
加的几处：
作者说
· 结尾那句：和第一部分侑子的“定金”呼应
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号