2026年的春天来得格外迟缓。

张子墨把自己关在公司的录音室里已经三天了。

桌上散落着写废的歌词，咖啡杯堆在角落，吉他靠在墙边，弦上已经积了一层薄灰。

十八岁的成人礼过后，公司给他安排了首张个人EP的制作。

这本是期待已久的机会，可当他真正坐在录音室，面对空白的工作站时，那些曾经源源不断涌出的旋律，却像被什么东西堵住了。

手机在口袋里震动。

是苏幼年。

苏幼年"还活着吗？"

她的声音带着刚睡醒的慵懒，

苏幼年"我复出的第一个综艺明天录制，你居然都不问问我紧不紧张？"

张子墨揉了揉太阳穴：

张子墨"什么综艺？"

苏幼年"《青春环游记》，户外真人秀。"

苏幼年顿了顿，

苏幼年"你真的没事？”

苏幼年“声音听起来像被卡车碾过。"

张子墨"只是没睡好。"

苏幼年"张子墨。"

她连名带姓地叫他，这是他们从小养成的习惯，一旦有人要严肃谈话就会这样，

苏幼年"开门。"

张子墨"什么？"

苏幼年"我在你录音室外面。"

张子墨愣了两秒，起身去开门。

苏幼年站在走廊里，戴着棒球帽和口罩，只露出一双眼睛。

她手里提着两个纸袋，香气从里面飘出来。

苏幼年"太原头脑，"

她晃了晃袋子，

苏幼年"我早上六点去排队买的，那家店在朝阳门，可难找了。"

张子墨接过袋子，指尖碰到她的手，冰凉。

张子墨"你排了多久？"

苏幼年"一个小时。"

苏幼年跟着他走进录音室，环顾四周的狼藉，

苏幼年"看来我来得正是时候。"

他们坐在地板上，用纸碗分食那碗浓稠的汤羹。

张子墨从小就爱吃这个，面糊里裹着羊肉、山药和莲藕，撒上腌韭菜，是太原人早餐的仪式感。

来北京后他很少能吃到正宗的，苏幼年却记得。

张子墨"我卡住了，"

张子墨突然说，

张子墨"写不出来。不是技术问题，是……我不知道该写什么。"

苏幼年咬着勺子：

苏幼年"以前你写什么？"

张子墨"少年啊，梦想啊，远方啊。"

他苦笑，

张子墨"但现在我觉得这些词很假。”

张子墨“我现在十八岁，也签了公司，有粉丝，有通告，我好像得到了一切，但写歌的时候却像个空壳。"

苏幼年"因为你离开了太原。"

苏幼年说。

张子墨抬头看她。

苏幼年"你以前写的歌里有晋祠、有汾河、有双塔寺的夕阳，"

苏幼年的声音很轻，

苏幼年"但现在你写的是'梦想'和'远方'，这些词太大了，大到没有形状。你把自己从根上拔起来了，子墨。"

录音室里很安静，只有空调运转的嗡嗡声。

但现在他意识到，有些路一旦开始走，就回不去了。

张子墨"那你呢？"

他问，

张子墨"你复出不害怕吗？"

苏幼年把空碗放到一边，摘下口罩。

她的脸色比三个月前好了很多，但眼底还有淡淡的青黑。

苏幼年"怕啊，"

她坦然道，

苏幼年"但比起害怕，我更怕让自己后悔。”

苏幼年“我在悉尼的时候，每天都在想，如果我就这样放弃了，十年后我会怎么看现在的自己？"

她转头看向张子墨，眼睛很亮：

苏幼年"我们都一样，选择了这条路，就不能回头。”

苏幼年“但你可以写你现在真实的感受——不是少年追梦的童话，是一个十八岁的男孩，站在成年的门槛上，发现自己既回不到过去，又看不清未来的那种……迷茫。"

张子墨沉默了很久。

然后，他拿起墙边的吉他，拨动了琴弦。

不是之前那些华丽的和弦，只是最简单的C大调。

他开口唱，声音沙哑：

张子墨"我离开那座城的时候，以为带走了所有星光……"

苏幼年没有说话，只是安静地听着。

阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在她脸上投下斑驳的光影。

那天下午，张子墨写完了新EP的主打歌《根与枝》。

歌词里没有提到太原，但每一句都是太原。

瓶颈