随着他的动作，脖子里的红绳若隐若现。

萧淋云看见了。她正弯腰把果盘放在书桌上，视线扫过他敞开的领口，那截暗红色的绳子贴着锁骨，在台灯下泛着陈旧的光泽。

“你脖子上是？”

萧剑秋低头看了眼，手指无意识地捻了捻绳结。朱砂珠子从衣领里滑出来，还带着他体温的余热，表面泥污已经擦净，但缝隙里还嵌着洗不净的褐色。

“这个可以辟邪，”他说，笑了一下，那笑容没到达眼睛，“戴来试试。”

“哦。”

萧淋云没再追问。她走出房间，顺手把灯打开了——顶灯惨白的光瞬间填满每个角落，把萧剑秋的影子钉在墙上，瘦长而突兀。

“乌漆麻黑的你要当吸血鬼啊？！”

门在她身后合上，脚步声渐远。萧剑秋躺在灯光里，盯着天花板，手指攥着那枚朱砂珠子，直到它重新被体温焐热。

---

晚上8点，宛语嫣来了。

她站在门口，深吸一口气，才刷开那道锁。门开的瞬间，血腥味涌出来——不是浓烈的，是淡淡的，混在软海绵的化学气味里，像某种腐败的甜。

江穆年坐在床尾。

身上的白衣被染红，不是大片大片的，是斑斑点点的，从胸口蔓延到下摆，像一幅抽象画。

他的头发凌乱不堪，长时间没剪的刘海遮了大半张脸，只露出下半部分：干裂的嘴唇，青黑的下巴，以及那种……空洞的、被抽干了所有情绪的表情。

他抬头，看见她。

“语嫣姐。”

声音哑了，像砂纸摩擦，像是从很远的地方传来。宛语嫣的肩膀抖了一下，但她很快调整好，走进去，把门在身后合拢。

“怎么了，”她说，语气轻快得像在聊天气，“今天有好好吃饭吗？”

“吃了。”

“你骗人。”她笑了一下，走到书桌边，指尖划过那袋没拆封的面包——三天前的，已经发硬，“外面的狗都胖成球了，你吃什么了？”

玩笑的语气。她一点都不紧张，至少看起来是。

江穆年没笑。

他看着她，刘海下的眼睛慢慢聚焦，像相机镜头在调整光圈。然后他问，语气平静，但尾音有一丝颤抖，像绷紧的弦终于开始震动：

“人是你杀的吗？”

宛语嫣的表情没变。

“你是说丁慕一的吗？”她还在笑，嘴角上扬的弧度恰到好处，“念念，你——”

“别叫我念念！”

他突然站起来，动作快得让她后退一步。白衣上的血迹在灯光下刺眼得像警告，他的手指攥成拳，又松开，又攥紧。

“你杀了丁慕一，”他说，不是疑问，是陈述，“你埋了炸弹，你让山体滑坡，你——”

“我是为了你好。”

宛语嫣打断他。她走近一步，又一步，直到能闻到他身上的血腥味，手背上的伤口裂开，渗出血来。她抬起手，抚摸他的脸，指尖从刘海缝隙里穿过去，触到他滚烫的皮肤。

“念念，”她说，声音低下去，像某种催眠，“你不该怀疑我的。”

江穆年掐住她的脖子。

手掌贴上咽喉的瞬间，他感觉到她的脉搏在跳动，急促而有力，像某种小动物在掌心挣扎。他的手指收紧，又放松，收紧，又放松——他看见她眼睛里的自己，狰狞的、破碎的、像野兽多过像人。

但他舍不得。

真的舍不得。那些夏天，那些公园，那些冰淇淋。那些她把他从江天逸的暴怒里拉出来的时刻，那些她说“姐姐在”的夜晚。那些是真的吗？那些可以是假的吗？

宛语嫣咳了两下，抓住他的手。

她的指甲陷入他手背上的伤口，疼痛让他清醒了一瞬。然后她开口，声音嘶哑却清晰，每个字都像钉子：

“难不成你想让哥知道你拼命挣钱养出来了个同性恋？”

江穆年的手指僵住。

“你想让哥被别人戳脊梁骨，然后一人一口唾沫淹死？”她的眼睛在灯光下发亮，“江穆年你怎么那么贱啊？害了萧剑秋还不够。他现在在学校里自己受着流言蜚语，你呢？躲在这里有吃有喝的，还不满意吗？！”

每说一句话，他的心就疼一下。

不是比喻，是真实的、生理性的疼痛，像有人在胸腔里拧毛巾。萧剑秋，如果他找到了，如果他知道了一切，如果他也觉得自己是个……贱人？

江穆年的手松开了。

宛语嫣踉跄着后退，扶着书桌喘气。江穆年没看她，他转身，走到墙角，背对着她，慢慢滑下去。膝盖抵着胸口，手臂抱住小腿，额头抵着膝盖——那个姿势，那个他砸完东西后蜷缩的姿势。

“滚。”他说，声音闷在臂弯里，“滚出去。”

宛语嫣站在原地。

她整理了一下衣领，把散落的头发别到耳后。她的脖子上有红痕，指印的形状，在灯光下清晰可见。她看着那个缩成一团的背影，嘴唇动了动，似乎想说什么。

最终什么都没说。

她摔门走了。

宛语嫣走出房屋。

四周没有人。这栋建筑处在市区边缘，曾经是某个废弃的物流仓库，被江天逸买下后改造成小房子。只有些小动物会来转转——野猫、老鼠、以的流浪狗。

她站在原地，仰头吸了一口气。

欧阳绝的车停在十米外。

她拉开车门，冷气扑面而来，带着皮革和车载香氛的味道。欧阳绝坐在驾驶位，衬衫袖口卷到手肘，正在看平板电脑上的报表。见她上车，他把屏幕转向她，递过来一张纸。

“公司资料都准备好了，”他说，“就差资金了。”

宛语嫣接过纸，没看。

“沈戾那边怎么样？”他问。

“中立。”宛语嫣喝了口水，喉咙里的干涩缓解了一些，“谁有把握赢，他就帮谁。”

“文件已经给他看了，”欧阳绝说，打方向盘，车子驶上土路，颠簸了一下，“只能看他选择了。”

宛语嫣点了点头。

她把那张纸折起来，塞进包里，然后调整座椅，放倒，扯过一条薄毯盖在身上。

“我先睡一会。”她说。

“嗯。”

车子在夜色中行驶。

“害了萧剑秋还不够。”

她说出口的时候，看见江穆年的瞳孔收缩了一下，像被针刺破的泡沫。她知道那是他最软的肋骨，她精准地刺进去了。

但她为什么也疼？

车子经过一个减速带，颠簸了一下。宛语嫣睁开眼睛，看着车顶的照明灯，那团昏黄的光像某个遥远的房间，某个有烟火气的地方。她想起兰姨的手，粗糙的，温暖的，握着她说“慢慢说”。

她再也回不去了。

“小阳。”她突然开口，声音哑得不像自己。

“嗯？”

“如果我们输了，”她说，“怎么办？”

欧阳绝从后视镜里看了她一眼。

“不会。”他说。

青春篇：如果我们输了