第一章我的记忆一

我出生在一座被群山环抱、溪水潺潺的小村庄，那里的一草一木皆散发着自然的清新与宁静之美。记忆中，父亲是个沉迷于赌博之人，而母亲则性格严谨，行事一丝不苟。父亲拥有一辆跑车，那是家中唯一的奢侈品。记得有次，父亲匆匆归家，嘱咐我要照看好年幼的弟弟，称自己要去运些货物。尽管那时家境贫寒，但生活尚且过得去。然而，当他再次踏进家门时，却独自一人，那辆承载着我们全家希望的跑车不见了踪影。母亲得知真相后，愤怒与绝望交织的情绪瞬间爆发，家中爆发了前所未有的激烈争吵。父亲失控之下动手打了母亲，尽管母亲奋力反抗，无奈体力悬殊，最终被父亲按倒在地。或许是他们的争执声过大，惊动了正在休息的爷爷。只见他蹒跚着走出房间，手中紧握一根旧木棍，毫不犹豫地向父亲挥去，试图阻止这场家庭悲剧的继续上演。母亲瘫坐在床沿，泪如雨下，无声地哭泣着。不知过了多久，父亲终于停止了暴力行为，随后便消失在夜色之中，直至夜幕降临，仍未见其踪影。

次日清晨，晨光初破晓，母亲便带着我和弟弟前往田间劳作。家中空无一人，连祖父也早早出门忙碌。正当我们挥汗如土之时，忽然有人匆匆赶来报信，说家里的房子起火了。那一刻，母亲的脸色瞬间苍白，她迅速背起弟弟，牵着我的手，向着浓烟滚滚的方向狂奔而去。记忆中，那火焰仿佛要吞噬天际，熊熊烈焰几乎将整个房屋化为灰烬。即便后来村民们齐心协力扑灭了大火，却依然不见父亲的身影……

当房屋因年久失修而无法居住时，家中已无余财可供重建。爷爷不得不四处奔走，求助于乡邻，才勉强使得破败的家园得以遮风挡雨，直至祖父离家外出务工。自此，家中便只剩下母亲一人担起照顾我们的重任。村中曾有一位长者离世，其家属特地邀请母亲前去协助料理后事，守灵直至深夜。就在那一晚，一名贼人企图窃取祭品，却被母亲当场发现。她义正言辞地斥责对方：“连逝者之物也敢觊觎，真是丧尽天良！”那人或许是担心丑行暴露，竟恶狠狠地威胁母亲，扬言要加害于她。

那一刻，母亲的眼中满是恐惧。待那人离去后，她匆匆返家，将沉睡中的我和弟弟唤醒。彼时的我们，尚且懵懂无知，只听见母亲急切地催促着穿衣起身。随后，她怀抱着弟弟，牵起我的手，一路疾行至一位远房奶奶家中。刚安顿下来，便见大批人影匆匆赶往我家方向。望着那一道道模糊的背影，我的心不由得揪紧，恐惧如潮水般席卷而来。那些人搜寻未果，最终悻悻离去。我们在那位奶奶家捱过了漫长一夜，直至破晓时分，才得以重返家园。

回到家后，母亲的行为便显得有些异常；而父亲自那场火灾烧毁了我们的居所之后，便再未现身。直到我到了上学的年纪，爷爷便将我送进了学校的大班就读。

当我还在读小学三年级时，班主任宣布要统计班上的单亲家庭名单，说是会有补助。那时，爷爷轻声告诉我，其实我也属于单亲家庭的一员。自父亲离家出走之后，他便再未归来，随着时间流逝，关于父亲的记忆也在我的脑海中渐渐淡去，直至模糊不清。那段日子里，我的学习成绩并不理想，常常因为顽皮而遭到老师的责罚，用一根细长的竹条抽打手心，疼痛难忍，如此度过了漫长的岁月，直到小学即将毕业之际。某天，爷爷突然出现在教室门口，面色凝重地向老师请假，让我回家看家，他自己则前去迎接父亲。那一刻，我心中涌起了久违的激动之情，尽管对于父亲的模样早已记不清，但想到他即将归来，心情仍是无法平复。然而，当爷爷带着疲惫的步伐回到家中时，带回的却并非期盼已久的父亲，而是一个令人难以启齿的消息——父亲已经去世了。面对这个突如其来的打击，我内心空洞无物，泪水仿佛被冻结在眼眶深处，丝毫无法流淌而出。反倒是年幼的弟弟哭得撕心裂肺，周围的人们纷纷指责我不近人情，连弟弟也如此说道。可我实在无法理解自己为何会这般麻木，任凭悲伤的情绪如潮水般涌来，却始终无法化为泪水。随后的日子里，我们按照当地风俗为父亲办理丧事，在连续三晚的守灵过程中，我与弟弟默默跪坐在灵堂中央，承受着无尽的哀伤与孤独。随着葬礼的结束，一切似乎又恢复了平静，但那份失去至亲的痛楚，却永远刻印在了心底最深处。

回到学校后，老师特意找我谈话，询问为何原本并非单亲家庭的我，忽然间有了父亲的消息。我只能坦白，自己对此同样一头雾水，或许是父亲外出期间未能及时与家人沟通所致。老师听罢，未再多言。时光匆匆，转眼便是中考。成绩揭晓，不尽如人意，我被分配到了四中。

在中学的日子里，发生过许多事。有一次上体育课时，我正奔跑在操场上，忽然感到一阵异样的湿意从身下蔓延开来。冲进厕所查看后，发现竟然是鲜血。那一刻，恐惧如潮水般涌上心头，我怀疑自己患上了某种可怕的疾病。那时，我读初一，而我的姐姐则比我高一年级，正在读初二。于是，我找到了她，带着满心的惶恐询问：“姐，我是不是得了什么病？为什么会流那么多血？”姐姐仔细看过之后，轻声安慰道：“别怕，这只是每个女孩都会经历的事情，叫做月经，每个月都会来一次。”随后，她递给我一片卫生巾，并耐心地指导我如何正确使用。接着，她还带着我去商店购买了整包的卫生巾。当时我囊中羞涩，是姐姐慷慨解囊为我付了款。从此以后，在她的帮助下，我渐渐习惯了这样的变化。

面对即将到来的毕业，我心中充满了忐忑。由于成绩平平，我决定另辟蹊径，选择进入中专学习一门实用技术。最初，我对美容美发行业充满了向往，渴望通过自己的双手为他人带去美丽与自信。然而，高昂的学费如同一道难以逾越的门槛，阻挡在我追逐梦想的路上，使我不得不重新考虑未来的方向。

主任的建议在我耳边回荡，她认为我适合成为一名乘务员。然而，我心里清楚，身高的不足让我与这个职业擦肩而过。于是，我选择了幼教作为替代。刚入学时，校方即刻要求缴纳学费。面对高额的费用，我试探性地询问是否能先支付一半，出乎意料的是，主任点头同意了。那时的我并未多想，只觉得这所学校还算通情达理。踏入校园的那一刻，眼前的一切却令我心头一沉——校舍显得有些陈旧，甚至某些角落依旧残破不堪。环顾四周，心中的后悔与不安悄然滋生，这里的一切似乎都透露着一丝异样，仿佛置身于一个并不属于教育的地方。

在学校里办妥了一切必需品后，爷爷交代了几句便递给我一千元，随后转身离开了。起初的第一天还算平静，但随着时间的流逝，孤独感如同潮水般渐渐涌上心头。没有手机可供消遣；而宿舍里的灯恰好又坏了，白天倒还能勉强应对，一到夜晚，四周便陷入一片漆黑，恐惧随之而来，紧紧相随。尤其是当我独自一人置身于六人间的宿舍时，那种被黑暗吞噬的感觉更是令人窒息。之所以选择这间六人间，并非因为它有何特别之处，仅仅是因为其他房间的门皆已破败不堪，这里至少看起来还较为完整。

刚开学没几天，班上的同学们陆陆续续到齐，随之而来的是新一轮的宿舍分配。这次，我选择了双人间。因为我本就偏好安静，不太适应人多热闹的环境。