这天，0713男团——陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮、陆虎像往常一样凑在录制现场，本以为又是一次熟悉的老友相聚录制团综，没想到导演神神秘秘地把他们拉到一边，丢出个重磅消息：“今天有个神秘嘉宾，猜猜是谁？”

苏醒眼睛一转，开始打趣：“不会是天娱老板吧，来给我们发拖欠多年的奖金？”王栎鑫跟着起哄：“要是真发奖金，我直播倒立洗头！”

就在众人你一言我一语的时候，一个熟悉的声音从身后响起：“你们在聊什么呢，这么热闹？”众人回头，竟是张杰。陆虎直接跳起来，一把抱住张杰：“杰哥，你怎么来了！”

陈楚生笑着迎上去：“稀客啊，杰哥，这次来是要跟我们抢镜头？”张杰笑着摆摆手：“我哪敢啊，就是听说你们录团综，来凑个热闹。”

刚坐下，张远就开始吐槽：“杰哥，你是不知道，上次录节目，亮哥为了省五块钱跟节目组磨了半小时，最后还真被他磨成功了。”王铮亮立刻反驳：“五块钱也是钱啊，积少成多，你懂不懂理财！”张杰被逗得哈哈大笑：“你们啊，还是和以前一样，一点没变。”

节目组安排了个游戏环节——“歌曲猜猜猜”，播放歌曲前奏，让大家猜歌名。音乐一响，苏醒和张杰几乎同时抢答。苏醒喊着：“这我能不知道？《北斗星的爱》，杰哥出道曲，我当年可没少听！”张杰挑挑眉：“看来你没少研究我的歌，是不是想偷师？”

游戏间隙，王栎鑫拉着张杰回忆当年：“杰哥，你还记得咱们一起录07快男宣传曲《唱的响亮》的花絮吗？那时候大家都青涩，现在都成老油条了。”张杰点头，眼中满是回忆：“当然记得，时间过得真快，不过现在聚在一起，还是感觉像回到了当年。”

到了自由聊天环节，陆虎突然爆料：“杰哥，我跟你说，上次我们去张杰演唱会，电音互动环节把杨迪吓得不轻，就咱们几个0713的兄弟陪着张三岁完美完成，亮哥还想着玩烂梗，说张远也算在鸟巢唱过歌了。”张杰笑得前仰后合：“那次确实有意思，你们几个太逗了。”

录制接近尾声，节目组提议大家一起合唱一首。众人围坐在一起，你一言我一语地商量唱什么。最后，还是陈楚生拍板：“就唱《让我留在你身边》吧，当年我们一起唱过，现在再唱，也算是对这些年情谊的一种纪念。”

音乐响起，熟悉的旋律在录制现场回荡。张杰一开嗓，那极具辨识度的嗓音瞬间将气氛拉满，0713男团默契和声，歌声里有青春的回忆，有这些年的起起落落，更有这份历经岁月却愈发深厚的兄弟情。一曲唱罢，大家相视一笑，仿佛都在对方眼中看到了当年那个为梦想拼搏的自己。

合唱结束的余音还没散，陆虎突然一拍大腿：“哎对了杰哥，你上次说给我写的那段旋律，我最近填好词了，要不现在试唱一下？”说着就摸出手机翻乐谱，张杰立刻凑过去，手指点着屏幕上的音符：“这里节奏可以再松一点，像当年我们在城堡里试歌那样，不用太拘谨。”

王栎鑫抱着胳膊在旁边起哄：“哟，这是要现场创作啊？我来打拍子！”他光着脚在地板上踩出“咚咚”的节奏，张远顺势加入和声，陈楚生从角落拎起把吉他，指尖一拨就找对了调。王铮亮最实在，跑去节目组借了个保温杯给两人递水：“慢点唱，别跟当年抢麦似的急吼吼。”

苏醒靠在沙发上举着手机录像，嘴里还不忘吐槽：“也就杰哥能治住陆虎这拖延症，这歌他磨了快半年了。”张杰笑着回他：“他那是精益求精，当年写《雪落下的声音》不也熬了好几个通宵？”

试唱到副歌部分，张杰突然抬手示意停住：“这里歌词‘星光在闪烁’，不如改成‘我们在闪烁’？”陆虎眼睛一亮：“绝了！就这么改！”几个人你一句我一句地打磨，连导演组都忘了喊停，摄像机默默记录着这堆“老男孩”围在一起改歌词的样子——阳光从百叶窗漏进来，在地板上投下长短不一的光斑，像极了当年快男后台那盏忽明忽暗的台灯。

中午吃饭时，节目组端上来一大盆小龙虾，张杰刚剥了一只，就被王栎鑫塞了个剥好的：“杰哥吃这个，我手快。”张远趁机爆料：“杰哥你不知道，栎鑫现在剥虾速度能赶得上餐厅服务员，上次团建他一个人剥了三斤，结果自己没吃着几个。”

王铮亮突然想起什么，从包里翻出个泛黄的笔记本：“看我找着什么了？当年我们在后台猜谁会先结婚，楚生写的是‘张杰’，结果还真让他说着了。”陈楚生挠挠头：“那时候就觉得杰哥看着稳重，肯定是最先定下来的。”张杰笑着摆手：“那时候你们几个天天凑一块儿写歌，我哪敢跟你们比潇洒。”

下午的游戏是“默契大考验”，主持人问：“当年城堡里最吵的是谁？”0713异口同声指向王栎鑫，张杰却笑着补充：“但他吵完总会偷偷给大家盖被子，有次我发烧，他半夜起来给我找药，差点把药箱翻倒。”王栎鑫脸一红：“那不是看你咳嗽得厉害嘛。”

录制结束时，夕阳把天空染成橘红色。张杰要赶飞机，几个人送他到门口，陆虎塞给他一张U盘：“改好的歌放里面了，记得听。”张远拍着他的肩膀：“下次别光送祝福视频，得来录整期！”

张杰回头挥挥手，笑着喊：“等我巡演到你们城市，后台给你们留最好的位置！”苏醒在后面喊：“必须留！当年你演唱会我们可是买黄牛票进去的！”

车开远了，王栎鑫突然感慨：“其实杰哥一直没变，当年他就总帮我们带零食，现在还是这样。”陈楚生望着车消失的方向，轻轻点头：“是啊，不管谁走多远，回头一看，大家还在老地方等着，这就挺好。”

晚风里飘来远处传来的吉他声，是陆虎在弹那首改好的歌，副歌那句“我们在闪烁”被反复唱着，像一串被时光串起来的星星，亮了好多年。没过多久，陆虎那首改了又改的歌真就发了Demo，歌名最终定成《老地方见》。0713几个私下建了个群，张杰也被拉了进去，每天的消息记录里一半是催苏醒交罚款（他总忘给群里抢红包的人补钱），一半是讨论副歌的混音版本。

这天王铮亮突然在群里甩了张照片——是当年快男合宿时的冰箱贴，上面还粘着半张陆虎写的歌词草稿，字歪歪扭扭的。张杰秒回：“这冰箱贴我宿舍也有一个，去年搬家才找着，上面还留着栎鑫画的小乌龟。”

王栎鑫立刻跳出来：“那是艺术！你懂什么！”张远跟着起哄：“杰哥快发出来看看，是不是比栎鑫现在画的还抽象。”结果张杰真拍了张照片发群里，那只歪头小乌龟旁边，赫然写着“张杰欠我一块糖”，字迹是王栎鑫的没错。

“好家伙，”苏醒在群里发了个擦汗的表情，“十五年了，这账是不是该结了？”张杰回了个红包，备注“欠的糖，用红包还”，被手速最快的陆虎抢了去，还附言：“替栎鑫收了，他现在减肥，不吃糖。”

正闹着，导演组突然打电话来，说要加录一期“回忆杀特辑”，让大家带点当年的老物件。录制当天，陈楚生抱来一把旧吉他，琴身上刻着“2007”；苏醒拎着个铁皮饼干盒，里面全是当年的投票券存根；张远翻出件洗得发白的比赛T恤，背后印着“全国十三强”；陆虎最绝，扛来个半旧的录音笔，里面存着当年大家在城堡里瞎唱的跑调版《朋友》。

轮到张杰，他从包里拿出个相框，里面是张泛黄的合影：十三个人挤在后台，有人比耶，有人歪头，有人闭着眼，背景里的时钟指着凌晨三点。“这是当年淘汰赛后台拍的，”他指着照片里的自己，“那时候我头发比现在长，还染了点黄毛。”

王栎鑫凑过去一看，指着角落里的自己笑：“你看我这造型，杀马特本特了！”陈楚生也笑：“那时候天天被造型师折腾，说要‘有个性’，现在看全是黑历史。”

节目组趁机搞了个“物件故事会”，陆虎按下录音笔，里面传出年轻的声音：“我陆虎发誓，以后一定要给兄弟们写首火遍全国的歌！”当年的跑调声混着起哄笑闹，听得现在的陆虎红了眼眶。张杰拍拍他的肩：“早实现了，《雪落下的声音》不算吗？”

苏醒突然指着饼干盒里的投票券：“说真的，当年要是没这些票，咱们可能真就各回各家了。”张远点头：“那时候粉丝在现场举灯牌，嗓子都喊哑了，现在想起来还挺感动。”

聊到动情处，不知是谁提议再录一次《朋友》，这次没跑调，陈楚生的吉他伴奏稳得很，张杰的高音穿透屋顶，王栎鑫唱到“一句话，一辈子”时，偷偷抹了把眼睛。录完后，陆虎把新录音存进那支旧录音笔，笑着说：“这下圆满了，旧的跑调，新的走心。”

结束时，夕阳正好落在那把旧吉他上，“2007”的刻痕被阳光照得发亮。张杰把合影相框递给导演：“这照片放你们这儿吧，下次录节目，咱们再补张新的，看看十五年后，谁变化最大。”

“肯定是苏醒，”王栎鑫抢话，“他现在比当年还能贫。”苏醒佯装要打他，被陈楚生拉住：“别闹，下次杰哥来，咱们把那首《老地方见》录个正式版，争取上春晚。”

“上不上春晚不重要，”张杰笑着说，“重要的是，老地方见，不能缺席。”

大家都笑了，笑声里混着窗外的蝉鸣，像极了2007年那个夏天，十三个人挤在城堡里，听着窗外的蝉鸣，说着“以后常联系”的样子。有些话，说了十五年，还在说；有些人，认识十五年，还在身边。《老地方见》的正式版录音棚录制提上日程那天，张杰特意推了行程赶过来。录音棚里暖气开得足，几个人脱了外套，露出节目组统一发的印着“0713+1”的黑色卫衣——那个“+1”是专门给张杰加的，王栎鑫还在后面用马克笔补了个星星符号。

陆虎调试着麦克风，突然指着张杰的卫衣笑：“杰哥这‘+1’得站C位，毕竟你现在是我们团的‘编外顶流’。”张杰刚要摆手，苏醒已经把他推到话筒中间：“就这么定了，等会儿合唱你声音得亮堂点，别被张远的高音盖过去。”张远立刻回怼：“谁盖谁还不一定呢，当年合唱《我最闪亮》，你跑调跑到隔壁棚去了。”

录音间隙，王铮亮从包里掏出个保温桶，里面是炖了两小时的银耳羹：“刚入冬，润润嗓子，当年在城堡里一到冬天就咳嗽，要是有这待遇就好了。”张杰舀了一勺，突然说：“对了，我前段时间碰到当年给我们做盒饭的阿姨，她说总念叨你们几个，说苏醒每次都要多要两瓣蒜，栎鑫吃饭跟打仗似的。”

王栎鑫眼睛一亮：“阿姨现在还在电视台食堂吗？下次录节目我去找她！”陈楚生笑着摇头：“你是想蹭饭吧，当年你一顿能吃三盒盒饭，阿姨总说你长身体。”

录到副歌时，导演突然提议：“要不加段rap？让苏醒试试？”苏醒撸起袖子就上：“当年没机会展示，现在补上——‘零七一三，十五年没散，加个张杰，凑成快乐套餐’……”刚唱完就被张远打断：“什么套餐，明明是‘限定男团’，永远不下线那种。”

傍晚收工时，外面飘起了小雪。几个人站在录音棚门口呵着白气，张杰突然说：“要不今晚别各回各家了，去我家吃火锅？我让娜娜多备点肉。”陆虎第一个举手：“我去！我带酒！”苏醒掏出手机：“我点外卖买毛肚，当年在城堡里偷偷用小电锅煮泡面，现在得补顿好的。”

火锅咕嘟咕嘟冒着泡，窗外的雪越下越大。王栎鑫举着杯子站起来：“敬我们自己！当年在雪天录外景，冻得直哆嗦，现在能围着火锅吹牛，值了！”张杰碰了下他的杯子：“该敬时间，没把我们这堆人吹散。”

陈楚生默默给每个人碗里夹了块肉：“敬以后，老地方见，次数得比以前多。”

吃到半夜，陆虎抱着吉他坐在地毯上，弹起了《老地方见》的前奏。这次没人抢麦，就安安静静地合着，张杰的声音混在里面，像投入湖面的石子，荡开一圈圈温柔的涟漪。雪光透过窗户照进来，把每个人的影子映在墙上，歪歪扭扭地靠在一起，像极了当年在城堡里挤着睡大通铺的模样。

第二天张杰发了条微博，是昨晚的合影，配文：“老地方见，这次带了火锅。”下面0713集体评论——

苏醒：“下次该陆虎请，他刚赚了稿费。”

张远：“附议，顺便比个高音。”

王栎鑫：“我带剥好的虾！”

王铮亮：“我带银耳羹。”

陈楚生：“我带吉他。”

陆虎：“……我带钱包还不行吗？”

评论区瞬间被“爷青回”刷屏，有人说：“看他们现在这样，好像2007年的夏天从来没结束过。”

其实哪有什么永不结束的夏天，只是有些人把当年的热乎劲儿揣在怀里，走了十五年，还没凉。

团建来了（上）