2

你逃也似的离开了餐馆，脚步匆忙，几乎是小跑着穿过两条街。直到拐进自家楼下那条熟悉的巷子，才敢回头张望——身后空无一人，只有路灯昏黄的光晕在微风中轻轻晃动。

你松了口气，又觉得自己反应过度。一个奇怪的搭讪者罢了，虽然他说的话确实够离奇。

男朋友？

你摇摇头，把这三个字从脑子里甩出去。掏出钥匙开门的时候，手指居然还在微微发抖。

这一晚你睡得并不安稳。梦里有个高大的影子模糊地立在你床边，你翻了个身，那影子便消失了。第二天醒来时，枕头边放着什么东西。

一枚发卡。

你盯着那枚发卡看了很久，久到阳光从窗帘缝隙里挪了半个窗台。

那是你去年丢的。在一家甜品店，你记得很清楚，因为那是你很喜欢的一枚发卡，丢了之后你还特意回去找过，店员说没见到。

可它现在就安安静静地躺在你的枕头上。

你拿起发卡，金属的触感冰凉而真实。一股寒意顺着脊椎爬上来，你下意识地检查了门窗——都锁着，完好无损。卧室里也没有任何被翻动的痕迹。

或许是你自己弄混了？或许你根本就没有丢？

你试图说服自己，可那枚发卡实在太眼熟了，连背面那道细小的划痕都一模一样。

你把它扔进抽屉最里面，重重合上。

那枚发卡像根细小的刺，扎进你脑子里，拔不出来。白天你把它锁进抽屉最深处，晚上它却自己浮上来，在梦境边缘晃来晃去。

接下来两天，一切正常。正常得有些异常。

你开始注意到一些之前不会在意的小事。比如上班路上，总有人在拐角处抽烟——你从未看清过那个人的脸，只见过一缕灰白的烟雾从墙壁后面升起来。比如每晚回家，楼道里的声控灯似乎都比平时更灵敏，脚步还没落下，灯就已经亮了。

你告诉自己别想太多。

可那个周五的傍晚，你推开家门，空气里有种很淡的气味——不是你常用的洗衣液，也不是你点的香薰蜡烛。像某种陌生的男性香水，木质调的，后调里有一丝烟熏的苦。

你站在玄关，心跳在耳膜里擂鼓。

你检查了每一间屋子。窗户锁着，门锁完好，衣柜里没有躲着人，床底下空荡荡。厨房水槽边放着一只玻璃杯，干干净净，倒扣在沥水架上。

你用这只杯子喝过水吗？

你想不起来了。

周六下午，你鬼使神差地又走到了那家餐馆附近。那条街你平时很少来，可脚像是自己认路。隔着玻璃窗，你看到上次坐过的那个最里面的长椅位置空着。午后的阳光斜斜地铺在桌面上，一杯喝了一半的水还搁在那里，杯壁上凝结着细小的水珠。

你站在窗外看了一会儿，然后转身要走。

玻璃门开了。

他走出来，个子太高，门框在他头顶矮了一截。他穿了件深灰色的薄毛衣，袖子卷到小臂中段，神情比上次自然多了，甚至还带着一点淡淡的笑意——像是早就知道你会来。

“又见面了。”

你张了张嘴，喉咙里堵着一团话，不知道该先吐出哪一句。

“你……你怎么知道我会来？”

他偏了偏头，那笑意在嘴角顿了顿，变成一种近乎温柔的东西。“我不知道，”……“但我希望你会来。”

你没答话。

“嘿 … 我叫 Peter，”他说，朝你伸出一只手，掌心朝上，像是在等你自己把手放进去。“上次真的 … 太唐突了，忘了自我介绍。”

你看着那只手，它很大 ……

可那枚发卡还在你抽屉里。

你没有握他的手，但也没有转身走开。“你上次说……你是我男朋友。”

“是。”

“我们根本不认识。”

他笑了一下，那笑容在嘴角蔓延得有些慢，像是咀嚼过什么词句才放出来的。“嗯 … 我知道 ，你认不认识我其实不重要，”他的声音低下去了一点，像怕被旁人听见。

“我认识你很久了” …………

这句话落进你耳朵里，好像很久才听到回音。

那天傍晚你和他一起吃了晚饭——就坐在餐馆最里面那个长椅上。他点了两份一样的套餐，连饮料都替你选好了，是你喜欢的。你没告诉他你的喜好，他也没问。

吃完之后他说送你回家。你拒绝了，他也没有坚持。只是在你走出去十几步之后，他的声音从背后追过来，不大，但很清楚：“希望我们 … 明天还能见面 …”

你回过头，他站在餐馆门口暖黄的灯光下，高得几乎要融进暮色里去。

你走回家里，锁上门，背靠着门板站了很久。屋子很安静，静得能听见冰箱压缩机的嗡鸣。

然后你听见——卧室里，传来一声极轻的，像是抽屉被拉开又合上的响动。

你的心猛地一紧。