姐姐，你答应过我

车里安静了一会儿。收音机没开，只有空调出风口的低鸣和窗外掠过的路灯一盏一盏闪过。清欢靠在座椅上，偏头看着龙马。他开车的姿势很专注，单手搭在方向盘上，目光直视前方，下颌线绷得很紧。她看了他一会儿，忽然开口：

清欢挑了一下眉。

清欢想了想，好像确实有这回事。她“嗯”了一声，没再追问，重新靠回椅背。车子拐过一个弯，驶上了沿河的公路。

河面在月光下泛着碎银一样的光，几艘夜航的游船缓缓移动，船上的灯映在水里，拉成一条条长长的光带。

龙马开了一会儿，忽然又开口，声音比刚才轻了一些，像是从牙缝里挤出来的：

清欢偏头看他。

他的侧脸被窗外闪过的路灯光切成明暗交错的片段，嘴唇抿成一条线，握着方向盘的指节泛着白。

龙马没有接话。

车子又开了一段，快到公寓楼下的时候，他把车停稳，熄了引擎。他没急着下车，双手搭在方向盘上，低着头看着仪表盘。清欢解开安全带，侧过身来看着他，等着他说话。

沉默了好一会儿，龙马抬起头来，帽檐下面那双琥珀色的眼睛在仪表盘微弱的光里显得很深。他看着她的眼睛，声音很低，但每个字都咬得很清楚：

清欢看着他。他的表情还是那副没什么表情的样子，但说这句话的时候，他的喉结轻轻滚了一下，搭在方向盘上的手指微微蜷了蜷。

她看了他一会儿，然后伸手在他帽檐上轻轻弹了一下，跟那天在幸村精市家门口一样的动作，一样的力道。

龙马被她弹得偏了一下头，嘴角很轻地弯了一下，幅度小得几乎看不见。他推开车门下了车，绕到副驾驶那边，清欢已经自己开门下来了。

两个人一前一后走进单元门，上了二楼。清欢掏出钥匙开门的时候，客厅里的灯还亮着，迹部坐在沙发上看手机，听到门响抬起头来，目光在两个人身上转了一圈，最后落在清欢脸上，嘴角弯了一下。

清欢换了鞋走进来，发现龙雅的卧室门关着，门缝里没有光。她看了一眼那扇门，又看了一眼迹部。迹部耸了耸肩，什么也没说，只是把手机放下，站起来伸了个懒腰，往自己房间走。

他走了。客厅里只剩清欢和龙马。龙马站在玄关，把外套挂回衣架上，然后走到沙发旁边，抱起自己的枕头和毯子，在沙发上躺下来。他侧着身，背对着客厅，毯子拉到下巴，帽子搁在茶几上。清欢站在卧室门口看了他一会儿，然后走进去，关上了门。

客厅里安静下来。月光从窗帘缝隙里漏进来，铺在地板上，把茶几上那只空杯子照得泛着一层冷白色的光。

龙马翻了个身，面朝沙发靠背，把毯子往上拉了拉。他的手机在茶几上亮了一下，是一条没有备注的号码发来的短信，只有一行字。

他伸手拿起来看了一眼，然后摁灭屏幕，把手机扣在茶几上。他闭上眼，呼吸慢慢平稳下来。

窗外的槐树叶子在夜风里沙沙响着，远处有夜航的船在河面上拉出一声悠长的汽笛，然后消失在更深的夜色里。1