他慵懒地靠在沙发里，闭上那双平日里冷冽又锐利的眼眸，褪去了惯常的冷漠面具。一丝浅淡的笑意不经意地爬上唇角，似乎沉浸于某种既甜蜜又苦涩的记忆里，细细咀嚼那些令人怀念的人与事。

本杰明·冈特本杰明深陷在那一面之缘带来的幻觉中，不愿醒来，更不忍打破这份专属于他的美好。那短暂的相逢像一道微光，照亮了他内心最柔软的角落，让他沉醉其中，仿佛外界的所有喧闹都与他无关。他情愿把自己困在这片虚幻的光芒中，也不愿伸手触碰现实，生怕这美好的感觉如沙子般从指缝间悄悄溜走。

凯恩·冈特少年的声音微微发颤，带着些许小心翼翼，又饱含着长久以来对失去的父爱的渴望和对父母恩爱如初的期盼。他轻声开口，仿佛害怕打破这片刻的宁静：“父亲……是在找母亲吗？”每个字都像是从心底挤出来的，带着说不出的酸涩与期待。

家人之间那低沉的对话，已然成为冈特家族独特的标志。在这家族中，每次交谈都像笼罩在一片阴影下，声音低沉缓慢，仿佛每个字都被深厚的情感或隐秘的心事包裹着，这独有的交流方式像烙印一样刻在家族血脉中。

------------------

徐露月你抬手，轻轻拭去赫雅脸颊上悄悄滑落的泪痕，指尖碰到她肌肤的瞬间，仿佛能感受到那份隐忍的颤抖。你的声音低沉却透着坚定：“一切都过去了。”那话语宛如一缕暖风，轻轻掠过她心底最柔软也最脆弱的角落，试图将盘踞在那里的阴霾一点点驱散。

徐露月“我理解你的不安，我感到不开心”

西西里·德维尔(我也很需要一个抱歉)

鲁尼弗·德维尔(切，一点也不好玩)

“再见！赫雅。”简单的道别之后，她便转身离去，步伐轻快而坚定，仿佛带走了空气中最后一丝温度。我站在原地，望着她渐渐远去的背影，心里莫名生出几分怅然，却又无法言说。那句“再见”，似乎不只是短暂的告别，更像是某种未尽的伏笔，在空气中悄然埋下。

莉莉：“我们已经不是朋友了。”

“嘿！让我们看看你这个斯莱特林能有多少实力~哈哈”

她的心被一种难以言表的难过填满，仿佛整个世界都在眼前崩塌，而她却无力阻止这一切发生。沉默中，她抬起头，眼中泛着微光，声音轻得像一片羽毛飘在空中：“西弗，如果有一天我消失了，你会不会难过……”

蜘蛛尾巷尽头，那间陈旧的房内，还算干净的桌面上静静躺着一封信。纸页薄如蝉翼，字迹却如刀锋般刻入他的心底，每个字都仿佛带着刺骨的寒意，将他本就摇摇欲坠的心彻底击碎。

致我心上的你

见字如面。

写下这封信时，窗外的风正带着凉意掠过窗台，像极了此刻我握笔的手，明明有千言万语，落在纸上却只剩笨拙的字句。我们曾以为时光会温柔待我们，能一起看遍四季流转，一起把琐碎日子过成诗，可离别还是猝不及防地来了，像一场没预告的雨，淋湿了所有期待。

我知道你走时也万般不舍，那些没说出口的牵挂、眼底藏不住的泪光，我都一一记在心里。请你放心，我会好好照顾自己，按时吃饭，记得添衣，就像你在我身边时叮嘱的那样；也会带着我们一起许下的心愿，好好生活，好好努力，等我们再次相见的那一天。

-------------------------

“西弗，我们再也不见了，好吗？

“为你，为我——都好——”那双纤细洁白的手无力地垂下，像一片凋零的羽毛，轻轻拂过空气，最终归于平静。刹那间，生命的气息悄然消散，如同退潮的浪花，无声地带走了最后一丝温度。