日常生活

梧桐夹道，花石楼红墙映着绿树，推车碾过林荫路，团团在车里一颠一颠地哼歌。到沙滩，张仁霖铺开野餐垫，许茉茉放下滑沙小桶小铲。团团原先还黏人，低头盯脚边细沙愣了两秒，忽然蹲下抓一把，举过头顶，看它簌簌从指缝漏下，糊了眉心一脸，咯咯笑成月牙。………………………………………………………………………………浪上来，他小脚丫一缩，又踮着探出去；凉意蹭过脚踝，他皱鼻咧嘴，再跺一下，“啪”地水花溅湿裤腿。张仁霖举手机拍，许茉茉蹲旁边托着他腋下：“不怕，妈妈小时候也在这么踩浪。”孩子回头蹭她脖颈，咸海水味混着奶香，是故乡给孩子的第一封情书。

有时候是去八大关。张仁霖抱着团团走在那些爬满藤蔓的老洋房之间，许茉茉会指着某扇窗户说：“我小时候觉得那里面住着王子。”团团则对路边那些巨大的悬铃木更感兴趣，伸手去抓那些掉落的、圆圆的果球，抓到了就攥得死死的，怎么哄都不肯松手。

有时候是去台东夜市。虽然不能带团团挤在人群里吃烧烤，但许茉茉会买一份刚烤好的红薯，剥开皮，喂给儿子吃。张仁霖则去买一袋散啤，回去两人会等团团睡着喝点。走在回家的坡道上，张仁霖一手拎着啤酒，一手牵着刚学会走路的儿子。团团迈着不太稳当的步子，却偏要逞强自己走，小手攥着爸爸的一根手指，走得极有气势。

更多的时候，他们就在家附近的小公园。团团开始学会在这个新环境里“探险”。他发现了蚂蚁窝，能蹲在那儿看十分钟，嘴里还念念有词；他学会了用青岛话的调子喊“爸爸、妈妈”，虽然发音不准，但那个“哈（喝）”字的韵味，听得许茉茉和张仁霖直乐。1

张仁霖发现，这两个月的停留，不是为了旅游，而是为了“扎根”。他想让团团记住这种味道——不是海水的咸，不是海风的腥，而是妈妈家乡那把旧蒲扇摇出来的风，是厨房里鲅鱼水饺出锅时的蒸汽，是傍晚时分，一家人在阳台上看着远处海平面上的点点渔火。

那天晚上，团团趴在张仁霖的肚皮上，听着他讲白天在沙滩上如何“降服”了一只沙蟹。许茉茉在一旁整理着照片，屏幕的光映在她脸上。

“你看，”许茉茉把平板转过来给张仁霖看，“团团这双小脚丫，踩过青岛的沙，以后走到哪儿，心里都有底了。”

张仁霖低头亲了亲儿子的额头，窗外，胶州湾的海浪正一下一下地拍打着堤岸，像这座城市的呼吸，也像这个家安稳的心跳。这两个月，不是路过，是归巢。这个小男子汉，正在这座老城里，长出了属于自己的根。

这里的一切对于小小的张安予来说，都是新起点，小小的他或许不知道这里是妈妈的家乡，但是他知道，在这里是很开心的1