茶室包厢内，空气仿佛被肖宇梁那句石破天惊的话抽干了。他背对众人，望向窗外摇曳的竹影，挺拔的背影在昏黄光线下显得有些孤峭，也带着一种拒人千里的沉默。

成方旭和曾舜晞的目光复杂地在肖宇梁和叶楚言之间来回。那句“和你身上的，一部分，很像”实在太具冲击力，将本就诡谲的局面引向了更深的未知。

叶楚言的心脏还在为刚才剧烈的共鸣和冲击狂跳，脖颈皮肤上残留的灼痛感清晰无比。她下意识地摩挲着腕间的麒麟玉佩，那温润的触感此刻带来一丝奇异的安抚，仿佛在印证肖宇梁的话——她身上，确实带着那个世界的“一部分”。

而肖宇梁所说的“熟悉”，又是指什么？是对这青铜碎片本身熟悉，还是对碎片所承载的、与她相关联的某种“气息”熟悉？

曾舜晞打破了沉默，他的声音恢复了惯有的温和，但语气里带着不容回避的严肃：“宇梁，我们需要知道。这不仅关系到叶小姐，也关系到我们自身。那些梦境，还有今天的……异常，不可能无缘无故。”

肖宇梁依旧沉默着。

成方旭挠挠头，试着换个方式：“小哥，哎不是，宇梁，你别光站着啊。胖……我就直说了吧，自从接了这戏，拍完以后，我是总觉得不得劲，梦里老有些乱七八糟的场面，以前只当是入戏太深。可今天这……这铜片都跟通电似的了，还有楚言妹子说的那些，桩桩件件都对得上。你要真知道点啥，哪怕就一点感觉，说出来，咱们一起琢磨琢磨，总比自个儿闷着强吧？”

他的话语带着王胖子式的直白和关切，打破了僵持的气氛。

肖宇梁的肩膀几不可察地动了一下。他终于缓缓转过身。窗外的光从他侧后方照来，让他的脸半明半暗，那双总是平静无波的眼眸深处，似乎有极细微的波澜在涌动，不再是完全的深潭，倒映着包厢内暖黄的光，以及……叶楚言苍白却执拗望过来的脸。

他的目光在她脸上停留了片刻，尤其是那双因为紧张和冲击而微微睁大、眼角泪痣显得格外清晰的眼睛。然后，他垂下眼帘，看向自己刚才触碰过青铜碎片的指尖。

“没有具体的事。”他的声音依旧低沉，但少了几分之前的恍惚，多了一丝刻意的平直，“接到角色，看资料，训练，拍摄。过程都一样。”

他抬起眼，这次没有看任何人，只是落在虚空中的某一点。“但有时候，在某个场景，说某句台词，或者……看到某些特定的东西，”他的视线几不可察地扫过叶楚言腕间的玉佩，“会有一种……很奇怪的‘既视感’。不是觉得剧本写得对，而是觉得……‘本来就是这样’。”

他顿了顿，似乎在艰难地组织语言：“梦里也有。但很碎，看不清人脸，只有一些感觉……危险，守护，还有……”他再次停顿，这次停顿的时间更长，喉结微微滚动了一下，“……失去。”

最后两个字，他说得很轻，却像冰锥一样刺入空气。

叶楚言的心猛地一揪。失去……是指张家古楼最后的分别吗？还是指其他？

“直到今天，”肖宇梁终于将视线重新投向叶楚言，更确切地说，是她颈间那枚已经重新藏入衣领下的青铜碎片，“碰到那个，那些破碎的感觉……好像突然被连起来了。很混乱，但是……”他看着她，眼神复杂，“‘熟悉’是真的。尤其是，和你有关的那部分。”

他这次说得更明确了一些。青铜碎片是钥匙，连接了他那些零散的、莫名的“既视感”和梦境碎片，而连接的枢纽，指向了叶楚言。

曾舜晞若有所思：“所以，是叶小姐和这些来自‘那个世界’的物品，激活或者串联了你潜意识里的某些东西？”他转向叶楚言，“叶小姐，除了玉佩和碎片，你在‘那边’，还发生过什么特别的事情吗？尤其是……和张起灵相关的？”

问题再次抛回给叶楚言，且更加直指核心。

叶楚言感到脸颊有些发烫，不仅仅是因为问题涉及了张起灵，更因为肖宇梁此刻正看着她，等待着她的回答。那些深埋心底的、属于另一个时空的记忆翻涌上来——篝火旁他沉默的侧影，危险时他倏然挡在前面的背影，还有最后时刻，他将玉佩放入她掌心时，指尖那转瞬即逝的微凉和仿佛凝注了千言万语的一瞥……

“我……”她张了张嘴，声音有些干涩，“我们一起经历了很多生死关头。他话很少，但总是出现在最需要的时候。这玉佩……”她轻轻抚摸腕间的玉石，“是他最后给我的。”

她没有说得更细，但那份珍重和深藏的悸动，却难以完全掩饰。

肖宇梁静静地听着，脸上没有什么表情，只是那双眼眸，似乎又幽深了几分。当叶楚言提到“最后”时，他的眉心几不可察地蹙了一下。

“也就是说，”成方旭摸着下巴，总结道，“楚言妹子带着‘小哥’的信物和‘记忆’回来了，这些东西，又碰巧能勾起宇梁这个‘现实版小哥’脑子里一些说不清道不明的东西？这算啥？时空回响？角色反噬？”

“可能比角色反噬更复杂。”曾舜晞沉吟道，目光在肖宇梁和叶楚言之间逡巡，“宇梁感受到的‘熟悉’，未必只是对角色经历的共鸣。叶小姐，你刚才说，碎片和玉佩在宇梁碰到时反应特别剧烈？”

叶楚言点头，心有余悸：“像……被引爆了一样。我以前单独拿它们，或者只是靠近，都没有那么强烈的感觉。”

“引爆……”曾舜晞重复这个词，眼神锐利地看向肖宇梁，“宇梁，你碰到碎片时，除了熟悉感，还有什么具体感受吗？身体上的，或者情绪上的？”

肖宇梁沉默了片刻，似乎在仔细回想。然后，他缓缓抬起右手，摊开手掌。灯光下，他的掌心似乎并无异常。

“有点麻。”他陈述道，声音平静，“还有……很短暂的一瞬间，好像听到很多杂乱的声音，看到一些晃动的光……和人在奔跑的影子。”他顿了顿，补充，“很压抑。”

混乱的声音，晃动的光，奔跑的影子，压抑感——这听起来，很像某种危急关头的碎片记忆。

叶楚言的心跳漏了一拍。会是张家古楼坍塌时的景象吗？

包厢内再次陷入沉思。谜团似乎解开了一角，却又露出了更庞大的冰山。肖宇梁与那个世界的关联，显然比曾舜晞和成方旭的梦境要更直接、更强烈，甚至能引发“信物”的物理性共鸣。

“这事儿，我看咱们一时半会儿也扯不明白。”成方旭叹了口气，打破了凝重的气氛，他看看时间，“今天信息量够大的了，楚言妹子脸色也不好，我看先到这儿？不过，”他认真地看着叶楚言，“妹子，这事儿没完，咱们既然摊开说了，就得一起弄个明白。你以后有啥事，或者那两样东西再闹什么幺蛾子，一定得告诉我们，尤其是……”他瞟了一眼肖宇梁，“尤其是跟这家伙有关的话。”

叶楚言感激地点点头。成方旭的直爽和担当，总能让人安心几分。

曾舜晞也站起身：“叶小姐，回去好好休息。今天的事情，我们都需要时间消化。保持联系，有任何新的发现或……不适，随时沟通。”他顿了顿，意有所指地看了一眼她颈间和手腕，“保护好它们，也保护好你自己。”

叶楚言再次点头。

肖宇梁没有说什么，只是在她起身准备离开时，目光又一次落在她身上。那眼神很深，带着尚未散尽的探究，以及一丝极淡的、连他自己可能都未曾察觉的复杂情愫。当叶楚言因他的注视而微微侧目时，他却已先一步移开了视线，重新望向窗外，只留下一个清冷沉默的侧影。

离开“静舍”，傍晚的风带着凉意吹在脸上，叶楚言才感觉浑身的紧绷稍稍放松。她下意识地按住颈间的青铜碎片，又摸了摸腕间的玉佩。

今天的会面，信息爆炸，远超预期。肖宇梁的异常反应，以及他那句“和你身上的，一部分，很像”，像一颗投入心湖的巨石，激起的波澜久久无法平息。

他对她，到底是一种怎样的“熟悉”？

是张起灵对曾经同伴的残留感应，通过这种诡异的方式映射在了饰演者肖宇梁身上？还是……有着更难以解释的渊源？

而自己，面对这张与记忆中人一模一样的脸，面对他可能承载着的、属于张起灵的部分“感觉”，那份在穿越世界中萌生、却不得不戛然而止的情感，又该如何安放？

理智告诉她，肖宇梁是肖宇梁，张起灵是张起灵。可情感上，那两次剧烈的共鸣，他触碰碎片时的反应，他描述的感受，还有他看她时那双深邃眼眸中偶尔掠过的、似曾相识的微光……都在不断模糊着这条界限。

回到公寓，关上门，寂静将她包围。她取出那枚引发风暴的青铜碎片，仔细端详。它依旧暗沉冰冷，看不出任何特别。

但当她拿起它，靠近腕间的麒麟玉佩时，那种微弱的共鸣感再次出现，虽然远不如肖宇梁触碰时剧烈，却稳定而持续。

她想起肖宇梁摊开的手掌，说“有点麻”。

鬼使神差地，她学着肖宇梁的样子，用指尖轻轻捏住了青铜碎片。

没有爆炸性的共鸣，只有玉佩传来一丝稍强的温热。但紧接着，一种极其细微的、仿佛电流般的酥麻感，真的从指尖传来，很弱，却清晰。

与此同时，一段更加清晰、却依然破碎的画面，猛地撞进脑海——

不是张家古楼，而是巴乃的溪边。篝火跃动，映着一张沉默却线条清晰的侧脸（是张起灵！）。他正用一把匕首，小心地削着一截木头，动作专注。火光在他浓密的睫毛下投出一小片阴影，让他向来缺乏表情的脸，显出一种奇异的柔和。然后，他似乎察觉到了视线，微微偏过头，目光朝她的方向看来……

画面到此戛然而止。

叶楚言猛地松开碎片，心脏狂跳，脸颊不受控制地发热。

那是她记忆中的一幕！她躲在树后，偷偷看着张起灵难得放松的时刻。他当时……确实朝她这边看了一眼，虽然很快又转了回去，什么都没说。

这碎片……不仅能与玉佩共鸣，还能在特定条件下（比如被肖宇梁触发后？），存储或传递与她相关的记忆片段？

那么，肖宇梁触碰时感受到的“混乱声音、晃动光影、奔跑人影和压抑感”，是不是也是某个记忆片段，属于张起灵，或者……属于“他们”共同经历的某个危急时刻？

而他说“和你身上的，一部分，很像”，是不是因为他从碎片中，感受到了张起灵视角下的……属于她叶楚言的“存在”和“印象”？

这个推测让叶楚言呼吸急促。

如果真是这样，那肖宇梁所感知到的“熟悉”，就不仅仅是抽象的气息，而是切实的、带有情感色彩的记忆碎片。其中，是否也包含了张起灵对她那未曾言明、却存在于细微处的关注和……维护？

这个念头让她心口酸涩发胀，同时又生出一丝难以言喻的悸动。

她打开手机，那个“《笔记》深度研讨小组”的微信群依旧安静。她点开肖宇梁的私信对话框，上一次的对话还停留在那句“我们……是不是在巴乃见过？”

指尖悬在输入框上，犹豫良久，她删删改改，最终只发出了一句话：

【叶楚言：肖老师，今天谢谢你。还有，碎片……请小心。】

消息发送出去，石沉大海。

她不知道他会不会回复，也不知道自己期待的究竟是什么。

放下手机，她将温热的玉佩贴在心口，另一只手握着冰凉的青铜碎片。

两件信物，一个承载着清晰却已遥远的情愫，一个链接着迷雾重重却可能正在发酵的当下。

感情线，在这一片光怪陆离的谜团与时空错位中，如同石缝里悄然探头的嫩芽，带着危险的生机，和不可预测的未来，悄然滋生。而肖宇梁那双沉静眼眸中偶尔泄露的微光，究竟是来自另一个时空的回响，还是属于他自己的、正在被悄然触动的心弦？只有时间，才能给出答案。