喷嚏过后的影院里,只剩银幕上的海浪声和旋律在轻轻绕。周星驰的目光落在南希裹着外套的手上——她的指尖还蜷在袖口边,露出的指节泛着浅粉,大概是冷,指腹无意识地摩挲着外套布料,把原本平整的纹路蹭出了一点褶皱。
他的手就放在两人中间的扶手上,指节轻轻蜷了蜷,能感觉到掌心在慢慢发热。之前递外套时碰过她指尖的触感还留在皮肤上,软得像刚出炉的棉花糖,让他没由来地慌了一下,连呼吸都放轻了些。
银幕上恰好切到露丝和杰克在甲板上奔跑的镜头,光影忽明忽暗地落在两人身上。周星驰悄悄往她那边转了转手腕,手背不经意蹭到她的手背,像被烫到似的又轻轻收了收。他看见南希的指尖顿了顿,睫毛快速扇了两下,却没往他这边看,只是把视线往银幕上又挪了挪,耳尖的红却比刚才更明显了些。
大概是被银幕里的浪漫烘得胆子大了点,他深吸了口气,手指一点点往她的手那边探。先碰到的是她的小指,指尖凉凉的,比他的温度低了不少。他没敢立刻握,只是用指腹轻轻蹭了蹭她的指节,像在确认什么似的。南希的手轻轻颤了一下,却没有躲开,反而慢慢松开了蜷着的姿势,小指悄悄往他这边靠了靠。
这一下像给了他勇气,他手指一收,轻轻把她的手拢进了掌心。她的手比他小一圈,指缝里还带着点刚握过爆米花的甜香,掌心微微沁着点薄汗。他没敢握太紧,只是用指腹贴着她的掌心,拇指轻轻蹭过她的指节——能摸到她指腹上一点浅浅的茧,大概是平时写字多磨出来的,蹭在他掌心,痒得人心尖发颤。
南希的手在他掌心里轻轻动了动,然后慢慢回握了过来,指尖轻轻勾住他的指缝。两人的手就这么扣在扶手下方,被他的外套袖子悄悄挡着,像藏了个只有彼此知道的秘密。银幕上的杰克正对着露丝笑,海风卷着他们的头发,而周星驰只听见自己的心跳声,比影院的音响还响,连掌心传来的她的温度,都好像带着点《My Heart Will Go On》的旋律,软乎乎地裹住了整颗心。
后来他总想起那只手的触感——凉凉的指尖、浅浅的茧、还有回握时勾住他指缝的力道,比银幕里任何浪漫的画面都清晰。连那天影院里的冷气,都好像变成了甜的,裹着两人交握的手,在记忆里留了好多年。
散场灯亮起时,周星驰才慢慢松开手,指尖还残留着她掌心的温度,连带着指缝里的甜香都没散。南希把外套递还给他,指尖碰到衣料时,两人又对视了一眼,她飞快地移开目光,往影院出口走,脚步比来时轻了些,发梢还沾着点影院里的凉气。
他跟在她身后,看着她的背影——她走得不算快,偶尔会回头看他一眼,像怕他跟不上似的,眼神里藏着点没说出口的软。出了影院门,晚风裹着夏末的凉吹过来,南希下意识拢了拢衣领,周星驰见状,把刚叠好的外套又递了过去:“先披着吧,晚上风大。”
她没推辞,接过外套往肩上搭着,指尖不小心碰到他的手腕,两人都顿了顿,又很快错开。沿着街边的路灯走,影子被拉得长长的,有时候会叠在一起,像刚才在影院里交握的手。南希忽然指着路边的糖水铺说:“上次路过看见这家的双皮奶好像不错。”
他立刻停下脚步:“那去尝尝?”
坐在糖水铺的小方桌前,瓷碗里的双皮奶冒着淡淡的奶香,南希用小勺轻轻挖了一口,眼睛弯了弯:“比想象中还甜。”周星驰看着她的样子,自己碗里的糖水好像也变甜了些,他没怎么吃,光顾着看她——她吃的时候会轻轻抿着唇,嘴角沾了点奶渍,自己没发现,还是他递过纸巾时,她才慌慌张张地擦了擦,耳尖又红了。
快到她家楼下时,南希把外套递给他,指尖捏着衣角,小声说:“今天……谢谢你的外套,还有双皮奶。”路灯的光落在她脸上,能看见她眼底的光,像揉了点星光进去。周星驰接过外套,忽然没忍住,轻声说:“下次……还想跟你一起看电影。”
她愣了一下,然后慢慢点了点头,声音轻得像晚风:“好啊。”说完就转身往楼道里走,走了两步又回头,对着他挥了挥手,才快步跑了上去。
周星驰站在楼下,看着她家窗户的灯亮起来,才转身离开。手里的外套还带着她身上的味道,和刚才握过的手一样,软乎乎的,甜得让人心里发暖。他走在路灯下,忍不住把外套往鼻尖凑了凑,连晚风里都好像飘着双皮奶的甜香,还有她刚才点头时,眼底那点亮晶晶的光。
窗外的阳光刚漫过书桌时,周星驰就从抽屉里拿出了那张泛黄的电影票根——是当年和南希看《泰坦尼克号》的那半张,边缘被摩挲得发毛,却始终压在他常用的笔记本里。手机屏幕上跳着日历提醒,今天是他们的结婚纪念日。
他起身往花店走,熟门熟路地报出南希喜欢的品种:“还是红玫瑰,十九枝。”老板笑着打包,打趣道:“周先生每年都来,这浪漫劲儿几十年没变。”他只笑了笑,指尖碰过花瓣的温度,像极了当年第一次牵住南希手时的触感,软得让人心里发颤。
回到家时,南希正系着围裙在厨房煲汤,听见开门声回头,看见他手里的玫瑰,眼睛瞬间弯了弯。他走过去把花递到她面前,顺手替她把耳边的碎发别到耳后:“每年都得给你带这个。”南希接过花,鼻尖蹭了蹭花瓣,抬头看他时,眼底的光和当年影院里、糖水铺旁的模样,一点没变。
她把玫瑰插进客厅的玻璃花瓶里,加水时忽然说:“还记得第一次你牵我手吗?散场后走在路上,你手心全是汗。”周星驰从身后轻轻环住她的腰,下巴抵在她肩上,声音带着点笑意:“哪有,明明是你手凉,我怕你冷才攥紧点。”两人都笑了,厨房里的汤香混着玫瑰的甜,漫得满屋子都是。
后来南希总跟朋友说,老周这人不怎么会说情话,却把浪漫藏在每年的玫瑰里——从年轻时影院外的试探,到如今几十年如一日的纪念日,那束红玫瑰永远准时,就像他待她的心意,从来没变过。