周星驰推着自行车进巷口时，已经是后半夜。木板房的窗户还透着点昏黄的光，他轻手轻脚推开门，刚把车靠在墙角，就见他妈从里屋出来，手里还捏着件叠好的薄衫。
“又这么晚回？”他妈把衣服往他肩上一搭，语气里带着点嗔怪，“这一个月你就没在家吃过一顿晚饭，片场的盒饭哪有家里的粥养人？”
他挠了挠头，往灶台凑了凑——锅里果然温着粥，还有碟酱萝卜。“拍夜戏赶进度，妈。”他舀了碗粥，热气扑在脸上，“过阵子拍完这部，就多陪陪你们。”
他妈坐在旁边看他吃，眼尾扫过墙皮剥落的墙角：“陪不陪倒罢了，你自己别熬坏了。你看这房子，下雨还漏不漏？片酬要是够，先修修屋顶。”
他扒粥的手顿了顿。签约李修贤的公司快一年，片酬确实没涨多少，拍《江湖最后一个大佬》是男主，可到手的钱，除了给妹妹买书包，剩下的刚够贴补家用。他含糊应了声“够”，心里却酸了酸——上次妹妹放学路过童装店，盯着条带蕾丝的裙子看了好久，最后拉着他说“哥我不喜欢，料子扎人”，他哪能不知道，是怕他花钱。
正想着，里屋传来轻响，妹妹揉着眼睛出来：“哥？你回来了？”小姑娘扑过来抱住他胳膊，头发还乱糟糟的，“我以为你这个月又不回了，我攒了好多糖给你。”
他把妹妹搂进怀里，闻着她发间的洗发水味，喉结动了动。妹妹校服袖口磨出了毛边，他却还在为片酬跟制片方争那几百块——他忽然用力抱了抱她，哑着嗓子说：“哥以后赚好多钱，给你买一柜子裙子，带花边的、带蝴蝶结的，都给你买。”
妹妹似懂非懂地点头，把颗水果糖塞进他嘴里。甜意漫开时，他在心里发了誓：一定要快点红，赚够钱换间不漏雨的砖房，让妈不用再半夜起来堵屋顶，让妹妹每天都能穿新衣服。
三天后是孟佳回门的日子，宋南希提着盒杏仁酥去看她。孟佳刚卸了妆，穿着件新做的碎花裙，正跟她妈学包粽子，见她来就笑：“可算来了！我跟你说，阿明昨天还念，说星仔拍戏忙，你也跟着忙，俩人为啥不凑一起歇歇？”
宋南希帮着递粽叶，指尖沾了点糯米：“他片场转得勤，我最近帮佳姐整理婚礼照片，也没闲。”
孟佳撞了撞她胳膊，挤眉弄眼：“别打岔，我问你，啥时候轮到你穿婚纱？我还等着当你伴娘呢。”
宋南希笑了，把包好的粽子放进盆里：“急什么，我还没当够你闺蜜呢。”
“我不急，星仔也不急？”孟佳撇撇嘴，“他天天泡片场，哪有时间陪你？上次我跟阿明去茶餐厅，看见他蹲在路边啃面包改剧本，你说他图啥？”
宋南希手上的动作停了停，想起前晚周星驰传呼机里的话——“佳姐回门顺意，我托阿强送了袋糖，给你跟南希的”。她低头擦掉手上的糯米，轻声说：“他图啥？图他妈妈不用再修屋顶，图他妹妹能穿新裙子呗。”
孟佳愣了愣，随即笑了：“你倒懂他。”
“他那人，嘴笨，心里有数。”宋南希拿起片粽叶，阳光透过窗户落在她手上，暖融融的，“他忙着赚钱养家，我等着就是了。等他换了大房子，说不定就来问我了呢。”
话刚说完，口袋里的传呼机响了，是周星驰发来的：“收工了，在你楼下。带了包陈皮糖，刚绕路买的。”
宋南希抬眼看向窗外，巷口那辆旧自行车正停着，骑车的人仰头往楼上看，身影在阳光下瘦瘦的，却透着股踏实的劲儿。她笑着按了按传呼机，回了两个字：“就来。”
李修贤签周星驰，说到底是笔划算的生意。他瞧得出这小子身上有股能让观众掏钱的劲儿，至于那点藏在夸张表演里的才华，倒像是顺带的。所以合约签了没多久，他就替周星驰接了一串戏——《龙的传人》里耍着乒乓球拍的草根小子，《情圣》里油滑又怂的骗子，剧本粗粝得很，角色也多是重复的胡闹，周星驰拿到剧本时，指尖捏着纸页皱成一团，却终究没说一个“不”字。
宋南希见过他窝在沙发上改剧本的样子。半夜的台灯下，他用红笔在台词旁画圈，嘴里念念有词地试语气，改到气闷处，就把笔一扔，往她肩上靠：“这台词太蠢了，像嚼蜡。”她递颗陈皮糖过去，听他低声补一句，“但李生当初肯签我，算知遇之恩。”
她那时刚在TVB写完一个单元剧的脚本，监制拍着她的肩夸“有灵气”，转头就有电影公司的人递来合约，说她眉眼温顺，适合演民初剧里的小姐。同事们围着她起哄，说编剧哪有当演员风光，片酬更是翻几番。她把合约塞进抽屉，笑着摇头：“我写剧本才自在。”
没人知道她心里的盘算。她见过周星驰片场休息时，蹲在角落啃冷盒饭，边啃边背台词；也见过他收工后，骑着旧自行车绕远路，就为了送她到巷口，说“女孩子晚归不安全”。若是她也扎进片场，两人怕是连这样短暂的碰面都难。他忙着攒钱换房子，她守着台灯写脚本，各自在烟火里往前挪，倒比凑在一起互相牵挂要踏实。
周星驰其实懂。有次接她下班，路过尖沙咀的霓虹牌，他忽然停下车：“他们找你拍戏？”她点头，他没说话，只是脚蹬子踩得慢了些，过了会儿才说：“你想拍就去，我……我能抽时间陪你。”
她笑了，从后座搂住他的腰：“我不拍，写剧本挺好的。”晚风把她的声音吹得软乎乎的，“等你以后成了大明星，我写个剧本，专门给你量身定做。”
他猛地刹住车，回头看她，眼睛亮得像落了星子。那天之后，他拍戏更拼了，却总在收工后挤出时间——有时是拎着袋热乎乎的鱼蛋，蹲在TVB楼下等她下班；有时是周末早起，骑车载她去维多利亚公园，看老头老太太打太极。跨年那晚，两人挤在人群里看烟火，他把她护在怀里，烟火炸开时，他在她耳边喊：“南希，等我赚够钱，买了大房子，就……”
后面的话被烟火声盖了过去，她却听清了。她仰头看他，他眼里映着漫天星火，比烟火还亮。她知道他要讲什么，也知道他正一步一步往那个方向走，而她只要站在这里，等他就好。
那年夏天，周星驰好不容易挤出几天假，拉着宋南希去了加拿大。说是“游玩”，其实也没去什么热闹景点，就沿着温哥华的斯坦利公园慢慢走。海边的风带着松木的清冽，远处有海鸥掠过水面，宋南希穿着条淡蓝连衣裙，脚上是双新买的白色高跟鞋——出发前她总说“难得出来，得穿得好看点”，周星驰当时没吭声，只帮她把行李箱塞得满满当当。
两人沿着海岸线走了半晌，宋南希正低头数沙滩上的贝壳，忽然感觉脸颊一暖。她愣了愣，转头就见周星驰飞快地别开脸，耳根却红得透透的，嘴角还憋着笑。“你！”宋南希反应过来，又气又笑，抬手就去拍他胳膊，“周星驰！你敢偷亲我！”
他仗着腿长，往后退了两步，笑着求饶：“就亲了一下嘛，你脸红的样子好看。”
“好看也不能随便亲！”宋南希追上去，高跟鞋踩在细沙上有点不稳，却还是梗着脖子要“讨回来”，“让你占我便宜！看我不揍你！”
她追得急，脚下忽然一崴，“哎哟”一声往前踉跄。周星驰眼疾手快扶住她，低头一看，见她皱着眉揉脚踝，脸色顿时变了：“怎么了？扭到了？”
宋南希疼得吸了口凉气，抬头瞪他：都怪你！”
他却忽然“噗嗤”笑了，伸手戳了戳她的额头：“谁让你穿高跟鞋？跟我说沙滩不好走，偏要臭美。”他蹲下身，轻轻捏了捏她的脚踝，见她疼得龇牙，又收了手，故意逗她，“这下好了，糗大了吧？想揍我都追不上了。”
“周星驰！”宋南希又气又急，想抬脚踹他，脚踝却疼得使不上劲，眼眶都有点红了。
他见她真委屈了，赶紧收敛了玩笑，小心翼翼扶她站起来：“好啦不笑你了，我背你？”
宋南希别扭地别过脸：“不用，扶着我就行。”
接下来三天，周星驰几乎成了她的“专属拐杖”。从民宿到附近的咖啡馆，再到海边的长椅，他一直扶着她，一只手稳稳牵着她的手，另一只手时不时托着她的胳膊，生怕她再崴到。有时路过好看的风景，他会停下来，让她靠在自己肩上歇会儿，嘴里还不忘念叨：“早说穿平底鞋不听，现在知道后悔了吧？”
宋南希嘴上哼一声，心里却软乎乎的。她看着他专注扶着自己的侧脸，阳光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，忽然觉得，这三天慢慢悠悠的脚步，比任何热闹的景点都让人记挂。
京公网安备11010502036362号