夜风把秋千荡出轻响，周星驰忽然往长椅上缩了缩，像怕冷似的拢了拢外套，声音放得很轻：“其实我妈以前总说我自私。”
宋南希没接话，只低头摸了摸球球的耳朵，听他继续说。
“小时候家里穷，爸妈后来分开了，我妈一个人带我们姐弟三个，肉都是省着吃的。每次吃饭，她总把碗里那几块肉夹给我，说我是男孩，要长身体。”他笑了笑，眼角有点涩，“可我那时候不爱吃肉，总觉得腻。但她夹过来，我又不敢说不吃——她眼神里盼着我吃呢。”
“后来我就想出个笨办法，”他用指尖抠着长椅的木纹，“每次把肉咬一小口就放下，想着等她不注意，偷偷给姐姐们。结果她看见了，以为我是嫌肉少，咬过一口就不肯给别人，说我自私。”
宋南希心里揪了下，想起穿越后见过的那些挤在公屋里的家庭，单亲妈妈攥着几张零钱算柴米油盐的样子，忽然懂了那份拮据里的委屈。
“最过分那次，是她攒了好久钱买了个鸡腿，单独放我碗里。我想着姐姐们都没尝过，就想假装失手掉地上——地上脏了，她总不能再逼我吃，说不定会让姐姐们分着把没沾灰的地方吃掉。”他顿了顿，声音低得像叹息，“结果手一歪，鸡腿真掉了，还滚到了桌底。我妈当时就红了眼，第一次打了我，边打边哭，说‘我累死累活供你们吃，你就这么糟蹋’。”
“那时候我不敢说，”他抬头看月亮，声音发颤，“其实我就是想让姐姐们也尝尝鸡腿味。”
宋南希伸手轻轻拍了拍他的背，像哄个受了委屈的小孩：“阿姨那时候肯定也难。一个人扛着家，眼里就盯着‘孩子能不能吃饱’，哪顾得上琢磨你那点小心思。她不是怪你，是怕你不懂事，怕以后没人护着，你还这么‘笨’。”
周星驰没说话，只往她身边靠了靠，肩膀轻轻抵着她的。球球好像察觉到什么，用脑袋蹭了蹭他的手背。晚风里，远处茶餐厅的收音机还在放歌，宋南希忽然觉得，那些藏在贫穷和争吵里的爱，原来比想象中更软，也更重。
宋南希拍着他后背的手顿了顿，声音放得柔缓：“其实挺羡慕你的，有妈妈真好。”
她低头看着球球温顺的侧脸，睫毛在月光下投出浅影：“我妈是海军飞行员，当年总在海上执行任务，一年到头见不着几次面。我从小是外婆带大的，印象里她总穿着笔挺的制服，每次回家都匆匆忙忙，给我塞块水果糖就又要走。”
她指尖轻轻蹭着球球的耳朵，笑了笑：“有时候改剧本到半夜，煮碗面都觉得冷清，就会想起她塞糖时的样子——其实也记不清她具体的眉眼了，只模糊记得她哼的歌不是邓丽君，是部队里的军歌，还有她煮馄饨总爱放好多虾皮，说‘吃了有力气，像小军舰一样结实’。”
周星驰侧过头看她，才发现她眼眶有点红。他忽然想起上次去她家，看见冰箱上贴着手绘的馄饨图案，旁边还画了个小小的军舰简笔画，当时没在意，现在才懂那点念想。
“那……以后你要是想吃馄饨，就去我家。”他挠了挠头，说得有点急，“我妈煮馄饨也好吃，放好多紫菜，她肯定乐意给你煮。”
宋南希抬头笑了笑，眼里的湿意散了些：“好啊，等你火了，带着我去蹭饭。”
“现在去也行啊。”他赶紧接话，“明天我就跟我妈说，有个会写剧本的朋友，想尝尝她的手艺。”
晚风把他的话吹得轻轻的，球球在脚边打了个哈欠，宋南希忽然觉得，这六年的漂泊里，第一次有了“有人可惦记，有处可落脚”的踏实。她没再说话，只是往他身边靠了靠，两人肩膀抵着肩膀，看月亮慢慢往云里钻。远处的收音机还在唱，是邓丽君的《月亮代表我的心》，调子软得像化了的糖。
夜风渐渐沉了，公园的路灯忽明忽暗，远处的街市声也淡了些。球球趴在地上，尾巴有一下没一下地扫着草叶，像在打节拍。
周星驰忽然轻轻碰了碰她的胳膊：“你外婆……现在还好吗？”
宋南希愣了愣，摇头笑了笑：“走了好多年了，在我来香港那年。”她顿了顿，声音轻得像怕惊着谁，“其实来这儿最庆幸的，是赶在她走之前，好好陪了她半年。以前总觉得她唠叨，后来才知道，她总在我妈走后，对着我妈照片说‘囡囡今天吃了两碗饭’，说‘囡囡画的军舰越来越像了’。”
周星驰没说话，只是把自己的外套脱下来，轻轻搭在她肩上。外套上还带着他身上的温度，混着点淡淡的肥皂香。“我妈也爱唠叨，”他忽然说，“总说我拍戏不按时吃饭，说我穿得太少，可上次我感冒，她凌晨起来熬姜汤，手被烫了个泡都没说。”
宋南希裹了裹外套，暖意从肩膀漫到心里。“其实妈妈都一样，”她轻声说，“爱藏在唠叨里，藏在汤里，藏在没说出口的惦记里。”
“嗯。”周星驰应了一声，忽然抬头看她，眼睛在月光下亮得很，“那以后，我妈的唠叨，分你一半？”
宋南希被他逗笑了，眼角的湿意彻底散了：“那我可得当心，别被阿姨念叨得躲着走。”
“不会的，”他说得笃定，“她见你会写剧本，肯定拉着你问东问西，说不定还会让你教她认剧本上的字——她总说自己没念过多少书，看我剧本像看天书。”
两人都笑起来，球球被笑声惊动，抬起头“汪”了一声，像是在凑热闹。
时候不早了，宋南希牵着球球站起来：“该回去了，不然球球该困了。”
“我送你。”周星驰也跟着站起来，自然地接过她手里的空云吞盒，“这个我带回去扔，你牵着狗不方便。”
两人并肩往公园外走，影子被路灯拉得老长，又在脚下慢慢叠在一起。宋南希忽然想起刚才他说“我妈的唠叨分你一半”，心里软得像浸了水的棉花。或许来香港这六年，不只是为了圆个编剧梦，也是为了在这个曾陌生的城市里，重新找到一份被人惦记的暖。
走到楼下，宋南希接过他手里的牵引绳：“上去吧，谢谢你的云吞，还有……外套。”
“外套你先穿着，晚上凉。”周星驰往后退了两步，又停住，“明天片场见？我带叉烧包。”
“好，明天见。”宋南希笑着点头，转身往楼上走。
走到二楼转角，她回头看了一眼，周星驰还站在楼下，见她回头，赶紧挥了挥手，才转身往巷口走。球球在她脚边蹭了蹭，她低头摸了摸它的头，轻声说：“球球，你看，我们好像有家了。”
夜风从楼道窗户吹进来，带着远处茶餐厅的歌声，这一次，宋南希觉得，这歌声里，有了家的味道。
京公网安备11010502036362号