录像

录像带显然经过了精心剪辑制作，画质清晰，时间标示定格在那年王俊凯出事之后的一个月零三天。

画面中，一片洁白缓缓浮现：洁白的天花板，日光灯散发着冷冽的光芒；洁白的墙面，洁白的床铺，仿佛整个世界都被漂白。医生们神情肃穆，仿佛也融入了这片洁白的背景之中，成为沉默的旁观者。

“醒了！”不知是谁突然打破了寂静。

床铺上有了微微的动静，一只手缓缓抬起来，又无力地放下去。微弱的话语传来，几乎难以听清，于是屏幕上打上了字幕：“我……死了吗？”

“你还活着。”一个平静的声音回答。

“不……我应该死……我答应了他，我该死……”那声音带着一丝哽咽。

“你答应了谁？”

然而，之后便是长久的沉默。画面渐渐暗了下去，屏幕上浮现出一行字：“小凯似乎放弃了一切。”

王源的心也随着画面的暗淡而渐渐沉了下去。他已经猜到这是什么——这是记录了王俊凯伤后康复的全过程。他心里想着，怎么，这是又来装可怜了？我不要看……然而他的眼睛却大睁着，动弹不得，仿佛被下了咒语，只能定定地看着画面继续播放。

时间又过去了一周，王俊凯的侧脸出现在屏幕里。他静静地看着窗外，了无声息，形销骨立，仿佛被抽走了灵魂。

黄锐与一名眼镜大叔走进镜头，王俊凯没有回头，只是沙哑着嗓子问道：“我什么时候可以出院？”说着，他动了动手腕，王源这才发现他的双手被固定在病房两侧，无法动弹。

眼镜大叔耸耸肩，语气轻松却带着一丝无奈：“等你不再有自残倾向的时候。”

他顿了顿，坐在一旁的椅子上，手臂搭在两侧的扶手上，语气变得亲切而温和，“或者等你主动向我敞开心扉的时候。小凯，我们这是第三次打交道了。第一次你十九岁，演了一部犯罪题材的电影深受影响；第二次你说你对一个人执念太深，怕自己伤害到他。这是第三次……年龄上我几乎可以做你的父亲了，可你是我见过的最固执的孩子。”

王俊凯似乎在听，又似乎不在听，低垂着头。但黄锐和眼镜大叔却极有耐心。

良久，王俊凯终于摇了摇脑袋，用几乎听不见的气声说道：“……我不记得了……想不起来，那个让我执念太深的人……”

黄锐与眼镜大叔对视了一眼，然后默默走了出去。

王源以为这个片段就要结束了，可画面中的王俊凯却突然抬起头，看向了摄像机。

王源这才看清，他的颈侧赫然贴着一块巴掌大的纱布，紧紧粘住，隐隐透出血色，衬着他那茫然一片的表情，无比苍凉。

王源的眼泪瞬间涌了出来，他跪着爬到电视机屏幕前，伸出指尖去触碰王俊凯定格了的苍白而茫然的脸，泣不成声：“是我啊……你忘了的那个人，是我啊……”

然而，这定格的画面并没有持续太久，画面渐渐暗了下去，浮现出一行字：“小凯忘记了他。”

又是数秒的黑暗，字迹一个一个地浮现，像是对那段已逝时光的总结与概括：“不问生，不求死，如果时间就此静止，或许也是好事。”

镜头切换，时间又过去了几个月，屏幕上出现了一行字：“简柔来了，带着她全部的爱。”

画面转到户外，镜头拉得很远。一个穿着粉白护士装的女孩儿正推着轮椅上的王俊凯，缓缓前行。她时不时弯下腰，伸过头去跟王俊凯说话。

虽然王俊凯看上去没有任何反应，但女孩儿雀跃欢欣的情绪隔着很远也能传达出来。远远看去，那画面竟然有了一种爱情电影的感觉，字幕在屏幕下方一行一行地敲出来：“简柔是护士，也是小凯的粉丝。聊天的时候才知道她是粉丝俱乐部很活跃的会员，我也十分熟悉她的ID，叫做‘凯式温柔’。此生，愿你给予小凯温柔吧。”

黄锐入了戏，连屏幕前的王源也入了戏。他怔怔地看着简柔陪在王俊凯身边，照顾他，鼓励他，陪他散步，陪他出院，陪他回到他的家。

那屋子王源曾经无比熟悉，可出现在屏幕上的却全然陌生。所有他与王俊凯曾一起生活的痕迹都被清扫一空，干净得就像王俊凯的记忆一样，没有王源存在过的任何证明。

最后的镜头是王俊凯靠在他们家的阳台上抽烟。他还是很瘦，恢复健康以后也保持着小心翼翼的动作，做什么都轻飘飘的。

过分宽松的米色套头线衫下，刀锋一般的锁骨突兀地显现出来。风吹过，王俊凯微微皱了皱眉，低声说道：“别再拍了。永远别再拍了。”

镜头的最后是王俊凯微仰着下巴，静静看过来的特写。高挺的鼻梁下，薄唇淡如肤色，嘴角耷拉着，形成冷漠的线条，密密的眼睫掩映着那双干净的桃花眼。

恍惚间，王源仿佛又回到了那年——他十七岁，王源十二岁，他们在煤凹子村第一次见面，留下水墨游鱼般的一眼惊艳。

彼时，他们还未知未来情路坎坷，他怯生生地叫了他一声：“哥哥……”

“哥哥……”王源把掌心贴在冰冷的电视机屏幕上，哀哀地哭出声来。