1.玉城的春，北城的冬

高考最后一科交卷铃响时，沈止禾把准考证折成小小一块，塞进牛仔裤口袋。玉城六月的风带着缅桂香，她站在校门口，像一瓣被春天遗忘的玉兰——苍白、单薄，却固执地仰着脸。

“止禾！”表姐墨清苒在马路对面喊她。墨清苒比她大三岁，此刻穿着墨绿旗袍，像枝舒展的竹。她扬了扬手里的车钥匙，“外婆说今晚给你炖百合鸽子汤，庆祝我们黛玉小姐刑满释放。”

沈止禾轻轻笑笑，心脏却在这时突兀地绞痛了一下。

她不动声色地按住左胸，把呼吸放缓——十八年来，她早已学会和这具脆弱的身体和平共处。

外婆家在老城区，推开木门时，一树晚樱簌簌落下。止禾踮脚去接花瓣，听见外婆在厨房哼小调。

墨清苒把行李往她怀里一塞：“先洗澡，晚上有惊喜。”

晚间是许云发来了消息。

【云悠悠】：宝，我在缘动冲年度主播，江湖救急！

配图是“人间绝色”厅战榜，云悠悠排在第二，和第一差距一百多万礼物值，折合成现金也就是十几万。

止禾点开APP，指尖划过榜一的名字——“人间”。

头像是一片雪原，远处有座亮灯的木屋。

她打开微信聊天框，领取了来自云悠悠的20万转账，没犹豫，立即把它充值到了缘动。礼物特效炸开时，弹幕飘过一行字：

【人间】：谢谢“是黛玉呀”给“云悠悠”送来的二十架星河战舰。

沈止禾盯着那行字，忽然觉得心脏漏跳一拍。她点开“人间”的直播间，屏幕里男人戴着半张银狐面具，正低头调吉他。北城口音，像雪粒滚过琴弦。

“余生漫长，世间万般总会有机会领略，”他忽然抬头开口，声音低而清，“可漫长的枯雨季又由谁来填补？”

沈止禾怔住。耳机外，墨清苒在喊她吃夜宵，她却鬼使神差地在屏幕上敲下一行字：

【是黛玉呀】：玉城没有冬天。

男人抬头，面具后的眼睛像雪夜里的灯。

第二天凌晨四点，止禾被心脏监护仪的滴滴声惊醒。

窗外在下雨，玉城罕见的暴雨。她摸到枕边的手机，屏幕亮着——

【人间】私信：醒了？

她回：嗯。

对面正在输入很久，最后发来一句：

“空白的时间里，我们在不同的地方，思念遥远的彼此。”

沈止禾把脸埋进枕头，忽然想哭。她想起外婆说的，母亲生她时难产，父亲在赶来医院的路上出了车祸。

从此玉城的春对她而言，总带着潮湿的疼。

暴雨接连下了三天。

沈止禾窝在藤椅里，看“人间”直播。他今天没戴面具，穿黑色高领毛衣，背景是北城的小巷。

弹幕有人问：“主播为什么叫人间？”

他拨了下吉他弦：“因为有人告诉我，人间值得。”

沈止禾的指尖悬在屏幕上方，心脏突然剧烈地跳。

监护仪发出警报，墨清苒冲进来时，她正把氧气面罩往脸上按。

“止禾？”墨清苒的声音在发抖。

止禾摇头，示意自己没事。她看向窗外，雨停了，一弯彩虹挂在老屋檐角。

放假第七天，云悠悠夺冠。

云悠悠给她拍了庆功宴的视频，同时，沈止禾收到“人间”的微信：

【下周北城有初雪，要来看吗？】

配图是木屋窗台，摆着一盆小小的、用纸折的玉兰花。

止禾把图片保存，回复：

【或许冬天真的会很好，或许那是素未谋面的春。】

发完，她关掉手机。墨清苒端着姜茶进来，看见她正往行李箱里装毛线衣——外婆织的，樱粉色，像玉城永不凋零的春。

“决定了？”墨清苒问。

止禾点头，把监护仪塞进夹层：“外婆说，有些雪要亲自去摸一摸，才知道暖不暖。”

飞机穿越云层时，止禾想起“人间”昨晚的直播。他站在星空下，仰头看天：“有位姑娘说玉城没有冬天，所以我想把北城的雪寄给她。”

弹幕刷过一片“磕到了”。

止禾把额头抵在舷窗上，冰凉的玻璃映出她带笑的眼睛。

三万英尺之下，玉城的春仍在继续。而北城的雪，正穿过漫长的枯雨季，向她奔赴而来。