极光之下

赫尔辛基的清晨，阳光透过薄纱窗帘洒进卧室。许愿睁开眼睛，适应了一会儿光线。这是她来到芬兰的第三个月，医生说她恢复得很好，除了那些丢失的记忆。

床头柜上放着一杯温水和小药片。许愿坐起来，乖乖吞下药片。马嘉祺说过，这些药能帮助她恢复记忆。虽然到目前为止，她仍然想不起任何关于自己过去的事情。

"醒了？"马嘉祺推门进来，手里端着早餐托盘。他穿着浅灰色家居服，金丝眼镜后的眼睛带着温柔的笑意，"睡得好吗？"

许愿点点头，"做了个梦，但记不清内容了。"

马嘉祺把托盘放在她腿上——燕麦粥、水果和一杯热牛奶，都是她喜欢的。这三个月来，他事无巨细地照顾她，从饮食到起居，完美得像个梦境。

"今天感觉怎么样？头还疼吗？"马嘉祺坐在床边，手指轻轻梳理她的长发。

许愿摇头，"好多了。"她犹豫了一下，"嘉祺，你能再跟我说说我们的事吗？"

这是她经常问的问题。每次马嘉祺都会耐心地讲述他们虚构的过去——如何在大学相识，如何相恋，如何在去年圣诞节订婚。故事细节会有些微变化，但主线永远不变：他们深爱彼此，是天造地设的一对。

"我们第一次约会是在图书馆。"马嘉祺今天这样开始，"你穿着蓝色连衣裙，抱着一堆艺术史的书差点撞到我。"

许愿微笑，虽然这个故事她已经听过很多遍，但每次都能在脑海中勾勒出画面。马嘉祺说她是学艺术的，擅长绘画和手工，这些似乎很合理——她确实发现自己对色彩和形状很敏感。

"后来呢？"她咬了一口苹果，期待地看着他。

马嘉祺的眼神柔和下来，"后来我每天'偶遇'你，直到你终于答应和我约会。"他俯身吻了吻她的额头，"我追了你整整一年，许愿。你总是那么...谨慎。"

许愿低头笑了。这个细节每次都会让她心跳加速——被这样一个优秀的男人如此执着地追求，她有什么理由不爱他呢？

"医生说你今天可以出去走走了。"马嘉祺转移话题，"想去哪里？"

许愿的眼睛亮了起来，"真的吗？不用坐轮椅了？"

"慢慢走，别着急。"马嘉祺帮她拿下早餐托盘，"我有个惊喜给你。"

一小时后，许愿穿着厚厚的白色羽绒服站在公寓门口，呼吸着冰冷的空气。赫尔辛基的冬天美得像童话，积雪覆盖的街道，挂满彩灯的树木，远处教堂的尖顶直指灰蓝色的天空。

"小心台阶。"马嘉祺搂着她的腰，帮她保持平衡。

许愿的腿还有些无力，但已经能短距离行走了。他们慢慢沿着街道前行，路过一家咖啡馆时，马嘉祺突然停下。

"我们第一次来芬兰时就住在这附近。"他说，指向街对面的一栋建筑，"你特别喜欢那家咖啡馆的热巧克力。"

许愿顺着他的手指看去，一家名为"Kulta"的小店橱窗上贴着圣诞装饰。她突然有种奇怪的熟悉感，仿佛记忆深处有什么东西在跳动。

"我们去喝一杯？"她提议。

马嘉祺的表情微妙地变化了一下，随即恢复微笑，"当然。"

咖啡馆里温暖如春，飘着肉桂和咖啡的香气。许愿坐在靠窗的位置，看着马嘉祺去点单的背影。他今天穿了黑色高领毛衣和深灰色大衣，身材修长挺拔，在芬兰人中也很显眼。几个当地女孩偷偷看他，但他似乎毫无察觉。

"你的热巧克力。"马嘉祺把杯子推到她面前，还有一块杏仁蛋糕，"加了三块糖，就像你以前喜欢的那样。"

许愿尝了一口，甜得发腻。她皱了皱眉，"我...真的喜欢这么甜吗？"

马嘉祺的眼中闪过一丝异样，"怎么了？不合口味？"

"太甜了。"许愿放下杯子，"我可能...更喜欢苦一点的味道？"

马嘉祺盯着她看了几秒，突然笑了，"看来时忆连口味都改变了。"他招手叫服务员换了一杯黑咖啡，"试试这个。"

许愿啜饮一口，苦涩中带着微酸，意外地合她胃口。马嘉祺的表情变得若有所思，但很快又掩饰过去。

回程的路上，许愿有些累了，马嘉祺便叫了出租车。她靠在他肩上，看着窗外闪过的雪景。

"嘉祺，"她突然问，"我父母呢？为什么他们从不来看我？"

马嘉祺的手臂微微僵硬，"他们...在一次事故中去世了。你大学最后一年的时候。"

许愿的心揪了一下。虽然不记得父母的样子，但这个消息还是让她难过。她更紧地依偎进马嘉祺怀里，像寻求庇护的小动物。

"你有我。"马嘉祺吻她的发顶，"永远都有我。"

那天晚上，许愿又做梦了。梦里有个模糊的男人背影，站在海边对她伸出手。她努力想看清他的脸，却总是差那么一点。醒来时，枕头上湿了一片，但她不知道为什么会哭。

第二天早上，马嘉祺发现她眼睛红肿，立刻紧张起来，"怎么了？不舒服吗？"

许愿摇头，"做了个梦...但不记得内容了。"

马嘉祺的表情变得严肃，他拿出药盒，多加了一片白色药片，"新开的，帮助睡眠和记忆恢复。"

许愿乖乖吞下，没有看到马嘉祺眼中闪过的阴霾。

时间如流水般过去。许愿的身体逐渐康复，记忆却没有多少进展。医生说是海马体受损导致的逆行性失忆，可能随着时间慢慢恢复，也可能永远如此。

马嘉祺似乎并不着急。他带许愿游览赫尔辛基的每个角落，为她讲述他们虚构的共同回忆。有时许愿会突然对某个地方产生强烈的既视感，但每当她想深入思考时，就会头痛欲裂。

二月的一个夜晚，马嘉祺开车带她去了郊外。雪已经停了，夜空清澈如洗。

"闭上眼睛。"他牵着她的手走到一片空地上。

许愿顺从地闭眼，听到马嘉祺解开什么包裹的声音。然后他说："现在，抬头。"

许愿睁开眼，倒吸一口冷气——夜空中，绿色的极光如丝绸般舞动，变幻出各种形状，美得令人窒息。

"你一直想亲眼看看极光。"马嘉祺从背后环抱住她，"记得吗？我们第一次约会时你说过。"

许愿不记得，但她相信马嘉祺说的每一句话。极光在她眼前流转，映照着雪地，整个世界仿佛只剩下他们两人。

一种难以言喻的感动涌上心头。许愿转身，踮起脚尖吻上马嘉祺的唇。

这个吻很轻，如蝴蝶掠过花瓣。但马嘉祺的反应却异常剧烈——他整个人僵住了，瞳孔骤然收缩，像是被什么击中。

许愿退开一点，有些不安，"对不起，我..."

她的话没能说完。马嘉祺突然扣住她的后脑，狠狠吻了回去。这个吻与刚才的轻吻截然不同，充满了侵略性和占有欲，几乎让许愿喘不过气。

当他们终于分开时，马嘉祺的眼神让许愿心跳加速——那里面有某种她读不懂的狂热和痛苦交织的情绪。

"嘉祺...？"她轻声唤他。

马嘉祺深吸一口气，恢复了平常的温柔表情，"回去吧，你该吃药了。"

回程的车里，许愿靠窗看着外面的极光，而马嘉祺紧握方向盘的手指节发白。刚才那个吻...许愿主动的吻...如此纯洁，如此充满爱意，却让他内心翻涌起前所未有的复杂情绪。

他想起那天在酒店房间里，许佳——那时的许佳——看他的眼神充满恐惧和憎恶。而现在，这双同样的眼睛却盛满了对他的信任和爱。

多么讽刺。他得到了许佳的爱，却永远得不到她真实的感情。除非...她永远不恢复记忆。

这个念头让马嘉祺既兴奋又恐惧。他可以永远维持这个谎言，让许愿成为他的完美爱人。但每当她表现出与"许愿"人设不符的小习惯——比如喜欢苦咖啡，比如折纸鹤时无意识的手法——都让他想起，这具身体里住着的，终究是那个深爱刘耀文的许佳。

更让他发狂的是，刘耀文什么都没做就得到了许佳全部的爱。而他马嘉祺，精心策划了这一切，却只能得到一个赝品。

手机铃声打断了马嘉祺的思绪。他看了一眼来电显示——严浩翔。已经半年了，这是国内第一次有人联系他。

"怎么了？"许愿问。

"工作上的事。"马嘉祺按掉电话，"不重要。"

回到公寓，马嘉祺等许愿睡下后才回拨给严浩翔。

"终于肯接电话了？"严浩翔的声音通过话筒传来，带着明显的不悦。

马嘉祺走到阳台上，关上玻璃门，"有事？"

"半年了，马嘉祺。"严浩翔的声音低沉，"耀文都快疯了，你倒好，跑到芬兰躲清静？"

马嘉祺冷笑，"我躲什么清静？"

"别装了。"严浩翔叹气，"我知道你和许佳...那件事。她跳海后，你就跑了。怎么，良心不安？"

马嘉祺望向卧室方向，许愿正在安睡，"随你怎么想。"

"回来吧。"严浩翔的语气软了下来，"耀文状态很差，公司一团糟。我们三个从小一起长大，不管发生什么..."

"我会考虑的。"马嘉祺打断他，"给我点时间。"

挂断电话，马嘉祺站在阳台上抽完一支烟。芬兰的夜晚安静得可怕，就像他精心编织的这个谎言，完美但脆弱。

他走回卧室，站在床边看着熟睡的许愿。月光照在她脸上，睫毛在眼下投下细小的阴影。如此纯洁，如此美丽。

马嘉祺俯身，轻轻吻了吻她的额头。

"晚安，许佳。"他轻声说，然后纠正自己，"不，是许愿。"

这个小小的口误让他胸口发紧。他走回客厅，从酒柜里取出威士忌，一杯接一杯地喝，直到意识模糊。

在酒精带来的晕眩中，马嘉祺恍惚看到两个身影——一个是恨他入骨的许佳，一个是爱他如命的许愿。两个身影渐渐重合，又分开，最后化作一声叹息消散在夜色中。

第二天早上，许愿发现马嘉祺睡在沙发上，周围散落着空酒瓶。她轻手轻脚地收拾干净，煮了醒酒汤放在茶几上。

当马嘉祺醒来时，许愿正在厨房做早餐。阳光透过窗户洒在她身上，为她镀上一层金边。她哼着歌，动作熟练地翻动煎蛋，仿佛这就是她与生俱来的生活。

马嘉祺站在厨房门口，突然做了一个决定。

"许愿，"他说，"我们回中国吧。"

许愿转身，脸上是纯然的惊喜，"真的吗？我想看看我们的家！"

马嘉祺微笑，"好，回家。"

家。这个字眼在他舌尖打转，甜蜜又苦涩。北京没有他们的家，只有无数谎言和一段被埋葬的过去。

但没关系，马嘉祺想。他会给许愿一个新家，一段新记忆，一个全新的、只属于他的人生。

至于刘耀文...让他继续在痛苦中沉沦吧。毕竟，死人是不需要爱情的。