那年隆冬，你夺冠后的庆功宴上，香槟泡沫沾在睫毛上，我借着酒劲举起手机佯装采访。“亲爱的樊振东先生请问拿到金牌是什么感受啊？”你垂眸看我的眼神，比场馆顶灯还要炽热，笑眯眯地说：“感觉很不错，下一次要是你来看我比赛会更好。”那一刻，周围的喧闹都成了模糊的背景音，只有你眼中的星光，照亮了我整个世界。

后来，每个季节都在我们的相册里长出了新的风景。春日的植物园，阳光透过嫩绿的枝叶洒下斑驳光影。你握着手机，笨拙地寻找角度给我拍照。“这里光线不好，你再往左边站一点。”“哎呀，把玉兰花瓣误框成背景了！”我笑着抱怨，你却挠挠头，认真地说：“这样也很好看，你比花还美。”风轻轻吹过，带着玉兰的清香，我们的笑声在花丛间回荡。

盛夏的深夜，城市褪去了白天的喧嚣。我们走进街角的便利店，发现货架上只剩下最后一支海盐雪糕。“你吃吧。”“还是你吃，我不怕热。”一番推让后，我们决定一起分享。坐在便利店门口的台阶上，路灯将我们的影子拉得很长。蝉鸣声声，你的笑声清脆而明亮，和着雪糕的清凉，撞碎在便利店的玻璃橱窗上。那一刻，仿佛时间都为我们停留。

深秋的银杏大道，金黄的叶子铺满地面，踩上去发出沙沙的声响。你突然玩性大发，踩着落叶追着我跑。“别跑那么快，小心摔着！”你边喊边加快脚步。金黄的碎屑簌簌落满肩头，我被你追得气喘吁吁，最后被你一把拉住，跌进你温暖的怀抱。阳光透过银杏叶的缝隙洒在我们身上，那一刻，岁月静好。

然而，集训和赛事像无形的茧，将我们的承诺层层包裹。你备战世锦赛时，训练强度越来越大。我在出租屋煮好姜茶，满心期待地等你视频通话。可是，凌晨三点的聊天框，绿字永远比红字先熄灭。我看着窗外寂静的街道，心里满是失落。有时好不容易接通视频，你疲惫的眼神和沙哑的声音，让我心疼不已。我知道，你在为梦想全力以赴，而我只能在远方默默支持。

直到某个梅雨季，天空总是阴沉沉的，雨水淅淅沥沥下个不停。我站在空荡荡的冰箱前，突然意识到，我们竟已有整整两个季节没见面了。曾经那些一起度过的美好时光，此刻都变成了遥远的回忆。我开始害怕，害怕距离和时间会冲淡我们之间的感情。

最后一次视频通话是在初雪夜，窗外的雪纷纷扬扬地飘落。你刚结束训练，鬓角还沾着冰碴，眼神里满是疲惫。你说队里安排春节封闭训练，不能陪我过年了。我攥着给你织了一半的围巾，喉咙发紧。我想起去年此时，你在颁奖台上说“下次你来看比赛会更好”，而如今，这个“下次”却变得那么遥不可及。窗外的雪越下越大，模糊了屏幕里你欲言又止的脸，也模糊了我的视线。

后来，我们之间的联系越来越少。那些没说完的话，那些未实现的约定，都散在了风里。我们默契地不再联系，像两片偶然相触的雪花，短暂温热后，各自消融在人海。如今，我依然会在每个季节交替时，翻出手机里的老照片。照片里的你笑容灿烂，在时光里永远年轻。而窗外的玉兰、银杏、初雪，都成了我们错过的岁岁年年，带着淡淡的苦涩与悲伤，在回忆里久久萦绕，令人回味无穷。