齐司礼——迷你笨鸟

我是在凌晨三点发现自己缩小的。

床头的玻璃罐里，那截从齐司礼工作室顺来的银蕨突然发出微光，等我揉着眼睛坐起来，指尖已经够不到床头柜上的台灯开关了。手机在充电线另一端泛着冷光，像块巨大的灰色方砖，而我穿着大的不成样子的珊瑚绒睡衣，正坐在被角堆成的雪山间发愣。

“叮——”

消息提示音惊得我打了个滚，锁屏界面上跳出齐司礼的消息：【把银蕨放回原位，现在。】

半小时后，雕花木门被骤然推开。齐司礼的银发垂落在晨雾里，指尖还沾着未干的银线，显然是从工作间直奔过来。他弯腰时，袖口的铃兰纹暗纹拂过我头顶的空气，瞳孔在看清床上那团蜷缩的小身影时猛地收缩。

“你、你别过来！”我手忙脚乱地往枕头堆里躲，睡衣领口滑到肩膀，露出半截细瘦的手腕。齐司礼的喉结滚动了一下，突然转身翻出衣柜深处的雕花檀木盒——那是他用来装珍稀面料的匣子，此刻正被小心翼翼地搁在梳妆台上。

“坐上来。”他的声音比平时低了两个度，尾音却带着不易察觉的颤。我乖乖爬进木盒，檀香混着雪松气息扑面而来，抬眼便撞进他垂落的睫毛投下的阴影里。那双总是含着霜雪的眼睛，此刻正像盛着融化的月光。

变故来得太快，直到被轻轻放在工作间的软椅上，我才后知后觉地发现，齐司礼的指尖在触碰我时始终绷着，仿佛在捏一瓣即将融化的霜花。工作台上散落着未完成的刺绣，银线在晨光里泛着细碎的光，而他正背对着我，指尖翻飞地裁剪着什么。

“笨蛋...连魔法植物都敢乱碰。”他突然开口，剪刀在雪纺布料上划出流畅的弧线，“现在连纽扣都扣不好了？”

我这才意识到睡衣领口已经滑到腰际，慌忙拽住衣襟。缩小后的身体像被抽去了力气，连指尖都在发抖。齐司礼忽然转身，手里捧着件巴掌大的月白色旗袍，领口绣着半枝含苞的昙花——是他上个月设计的新款式，此刻被微缩成适合我现在的尺寸。

“手伸出来。”他单膝跪地，与我平视，指尖捏着珍珠纽扣的动作轻得像是在触碰蝴蝶的翅膀。我盯着他泛红的耳尖，突然发现他眼下有淡淡的青色，想来是连夜解咒未果。当微凉的指腹擦过我裸露的锁骨时，他猛地别过脸，银发遮住了发红的耳尖。

接下来的日子像被放进了精致的怀表齿轮里。齐司礼在飘窗边搭了座小阁楼，用雪松木搭成的楼梯缠着蔷薇花藤，二楼的软塌上铺着他亲手绣的星轨图案毛毯。每天清晨，他都会用银匙舀着蜂蜜牛奶喂我，勺子边缘刻着细小的铃兰纹，是他趁我午睡时用刻刀一点点凿出来的。

“笨鸟，够得到书架第三层吗？”他站在落地镜前调整领带，余光却始终盯着在迷你书架前打转的我。话音未落，尾尖已经卷起那本我踮脚够了半天的《鸟类迁徙图谱》，轻轻放在我面前的小桌上。当我气鼓鼓地转身时，总能看见他唇角那抹没来得及收住的弧度。

最让我心跳漏拍的是某个起雾的夜晚。我缩在他掌心看他绘制设计图，暖光台灯在他睫毛下投出蝶翼般的阴影。忽然一阵夜风卷起窗帘，他下意识地将我拢进掌心，尾尖缠绕着我的腰际，像条毛茸茸的围巾。体温透过指尖传来，他的声音混着笔尖划过羊皮纸的沙沙声：“冷就往尾巴里钻，别硬撑。”

解咒的那天来得毫无预兆。晨光里，齐司礼的指尖刚触到我发顶，银蕨突然从窗台飞出，光点如流萤般涌入我体内。熟悉的眩晕感过后，我正坐在他的工作台上，面前是微缩的家具和——呆立在原地，耳尖红透的齐司礼。

“你、你看够了没？”他突然转身，抓起披风挡住半张脸，尾尖却紧张地卷起桌角的图纸，“谁准你突然变回来的...”话没说完，我已经扑进他怀里，鼻尖萦绕着雪松与檀香交织的气息。他僵了一瞬，忽然叹口气，指尖轻轻揉着我后颈：“下次再碰奇怪的东西，就把你关在金丝雀笼子里。”

暮色漫进工作间时，我发现飘窗上的迷你阁楼不见了。取而代之的是个精致的檀木盒，里面整整齐齐叠着那件月白色旗袍，袖口处多了行细小的刺绣——在昙花旁，绣着只振翅的迷你笨鸟。

齐司礼正倚在门边，银发垂落肩头：“看什么？还不快过来量尺寸。”他转身时，我看见他指尖捏着根银线，线尾系着枚微型铃铛，正是那天我缩小时，他用来固定我睡衣的小装饰。

原来有些温柔，藏在比星光更细小的针脚里。而我永远记得，在那段被缩小的时光里，他望向我时，眼中盛着比整个宇宙更璀璨的晨光。