Chapter 1

我和肖俊都不算本地人，我们是高中才来这种封闭式管理中学的，父母美其名曰“进修”，他们一向笃定严格的军事化管理下我的高考成绩一定会出类拔萃，只有我知道这只是他们在为自己在教育子女上的懒惰而找补的说辞。我有自己的骄傲，坚信自己即使不在这里处处受限，高考也不会太差。

肖俊认识我的时候，我已经在学校很出名了。他高二转学来补文化课的成绩，进校的第一天就看到我在讲台上漫不经心地念反思，我能写这种没必要的废话已经是很有诚意了，谁能想到班主任听后更生气，把我堆成一摞的课本全推到地上，命令我这一周都在位置旁边站着上课。

肖俊在门口目睹了一切，很受惊吓一样，班主任看了他两眼，这才面色缓和地迎他进来，让他简单介绍自己后坐到我的位置，若有若无地警告我不守规矩就会被人替代，老师走到他的位置旁边，用仅有我们三个人能听到的声音对他说，“不要以为自己是艺考生就可以搞特殊，头发不合格暂时饶过你，用卡子都给我别起来，明天看到你不许再有刘海。”

他很听话地点头，然后把书包放在地上，看着班主任从后门走了才长舒一口气，蹲下来和我一起捡我的课本。

“都弄皱了。”他很可惜地试图抚平那本历史书，我面无表情地接过，说了一句谢谢就自顾自地在地上整理起书本。我看着他停在半空无措的双手，龇着牙朝他笑了笑，“不用帮我，省的你要写非触检讨。”

“什么是…非触啊？”

“男女之间非正常接触，你要是再跟我多说两句可就要被我连累了。”

他似乎第一次听到这种古怪的词，皱起眉点头，然后正身坐回座位。在我以为他马上要习惯我的存在时，肖俊用书本戳了戳我的手臂，上面是一张便签纸，写着：班主任不在，我可以给你腾位置坐下。

我若无其事地拿起那本书，在便签上写下监控二字，然后指了指黑板正中间，在他震惊之余冲他对口型，“后黑板那里还有。”

他叹了口气，悻悻地把书收回来，心虚地看了一眼摄像头就开始埋头学着。我低头，只看到他被阳光照亮的发丝。

和肖俊熟起来是理所当然的事，容纳八十多人的教室，没有人敢、没有人愿意和我说话，太多人被没有意义的规矩困在原地，思考合理与否或许是最不重要的事，反抗的收益微乎其微，我理解，对我的透明处理不是来自他们的有色眼镜，大家只想在漫长的高考航线中平安着陆。

但肖俊不是，我们俩作为真正的外来者，过去的中学生活与现在学校的体制相比简直是散漫，所以我梳着兔子尾巴一样的辫子，肖俊用黑色发卡别起来长长的刘海，我们不只一次在食堂因为超时而被老师强行收了盘子，当着巡查老师的面跑出食堂，一进教学楼就开始停了脚步，在楼梯上对视，偷笑。

其实我没想过他会同我一起漠视规则，他看起来是很乖的那类学生，老师喜欢的，没脾气的，因为小事而真挚善良的，我想不到他会有理由陪我当一个“坏学生”。

吃饭的时候他总是排在我身后，或是我旁边的窗口，永远比我晚一步端好饭，有时他排到我前面还很慌张，最后还是装作找不到位置一样踱步很久，然后若无其事地在我斜前方坐下，有时是正对在我身后。感受到彼此的存在或许会安心很多，我们默契地无视那条吃饭时间不得超过二十分钟的规定。

执勤老师知道我已是惯犯，拿走我的盘子转手把剩下的菜全都倒了，我很平静地拿出纸巾擦嘴，然后往教室走，回头时听到肖俊充满遗憾的声音，“老师，吃太快会胃痛呀……我下次一定尽快…”。我都能想象到他委屈的表情，应该是很漂亮的。

所以演变成后来，一见到老师来收盘子就跑，在楼梯间他从袖子里摸出一块扎实的紫薯干递给我，我猜肖俊应该有许多话要跟我讲，但现在还不能说，我看着他充满笑意的眼睛，也许他说的是“不要着急，慢慢吃才不会胃痛”，又或许是“刚刚看你盘子里剩了很多，请偷偷把紫薯干消灭掉，我猜你一定可以避开监控的”。

有些话是不用说出来的，那是属于我们的秘密。