太极殿

秋日的午后，太极殿的殿门半敞着。

皇帝坐在御案后，手中没有拿朱笔，也没有翻奏章。他靠坐在椅背上，像是在批了一上午的折子之后给自己腾出一段空隙。他的目光落在窗外那片被秋风拂动的树梢上，像是正在想什么，又像只是让眼睛歇一歇。

高德福从殿门外轻手轻脚地走进来，在他身侧站定，声音压得很低。

皇帝收回目光，微微点了一下头。

殿门被推开，李治和李泰并肩走了进来。李治走在前面，今日穿了一身玄色的锦袍，腰间系着一条白玉带，面容沉稳，步态从容。李泰跟在他身后，今日穿了一身月白色的锦袍，衣料在午后的光影中泛着柔和的光泽。两人的步伐大致相当，像是一路说着什么话走过来的，进了殿门才收了声。

两人在御案前站定，一同行礼。

皇帝抬了抬手，示意他们起来。他的目光在两人身上先后掠过，带着一种不紧不慢的打量，像是在确认两人的状态，又像是只是习惯性地扫一眼。

李治在李泰身侧坐下。李泰也在自己的位置上落座，姿态端正，神色平静。殿内的光线落在两人身上，将一明一暗两片光影分得很清楚，像是太极殿中所有事都注定要这样不偏不倚地铺展开来。

皇帝确实与两人说了几件朝中的事。都是些需要斟酌的事务，不算紧急，却也需要有人先理出个头绪来。李治回应时条理清晰，语气沉稳；李泰偶尔补充几句，不多，却都在点子上。

几件事说完之后，殿内的气氛便松弛了几分。皇帝端起手边的茶盏喝了一口，放下时目光随意地扫过李泰，正想开口说些什么别的话，却在目光掠过他腰间时，微微顿了一下。

皇帝的目光停在那里，没有立刻移开。他看着李泰，像是在确认自己并没有看错什么，又像是在用这几息的沉默将这一点注意到的事慢慢放回该放的位置。他放下茶盏，动作比方才略慢了一些。

李治闻言也侧过头来，看了李泰一眼，像是也注意到了这个细节。他没有开口，只是目光在李泰腰间停了一瞬，随即又移开，像是不打算替他回答，也不打算替他圆场。

李泰端坐着，身形没有明显的变化，但能感觉到他的目光在那一瞬间微微低垂了一下，像是正在想如何开口。他抬起头来，迎上皇帝的目光，语气平稳而清晰，没有闪躲。

皇帝没有立刻接话。他靠在椅背上，看着李泰，像是在确认自己有没有听错，又像是在等着他把那句话说完整了，才开口道。

皇帝沉默了片刻。他没有追问“那位友人”是谁，只是目光在李泰脸上停留了一会儿，像是在从他平静的表情中寻找什么，又像是在确认这句话里有多少是真的、多少是有所保留。

皇帝看着他，目光中带着一种复杂的情绪，像是觉得他长大了许多，又像是在那熟悉的面容间辨认出了旧日的痕迹。

他没有再继续这个话题，只是又看了李泰一眼，像是不想再深究了。他端起茶盏喝了一口，放下了，语气也淡了下来，像是将方才那件事轻轻合上了。

李泰没有接话。他只是安静地坐在那里，像是一个已经将自己的回答说完了的人，不需要再补充什么了。

殿内安静了几息。李治坐在一旁，目光落在地砖上那道被午后日光拉长的光带上，像是什么都没有听见，又像是什么都听进去了。

又说了几句旁的话，李治和李泰便起身告退了。两人一前一后走出太极殿，午后的阳光落在宫道上，将两人的影子拉得很长，在青砖地上交叠又分开，像是一段正在走远的旧事，正在被时间和树影一起悄悄吞没。

走了一段路，李治放慢了脚步，侧头看了李泰一眼，不紧不慢地开口，像是在陈述一个他已经知道的事实。

李泰没有停下脚步，只是微微侧了一下头，像是默认了。

李治沉默了片刻，像是在判断这句话的分量。

兄弟二人又走了一段路，在一个岔道口分了手，各自朝着不同的方向走去。1