1997年，海尔-波普彗星划过夜空时，温念知正数到第427颗纸星星。
“郭文韬，我回不去了，不是吗？”
她轻轻笑着，唇角苍白，眼睛微微眯起，脑袋歪向一边。发丝如溪水般滑落，星星在她身后穿过，像是那年夏天他们隔着信纸仰望的同一片天空。
郭文韬抬起头，眼底是执拗的光。
“我们可以回去。”
“回到那个夏天。”
他的指节深深掐进掌心的旧伤，声音低哑：
“我们可以回去……”
尾音落在“回”字的折痕上——那是2001年夏天，他寄给她的第一封信的叠法。
回到那个一切还不算太苦的日子。
回到她还能和他互相调侃，而他还能在信纸背面画笨拙的星星的时候。
“我们只是少点运气。”
他近乎固执地重复：
“再试试吧。”
温念知——或者该叫她温言瑜？——只是沉默地走下台阶，走向他。
“不。”
“郭文韬。”
“我不想去回忆。”
因为回忆里的你太好，而现实太疼。
她的回应，是2006年那封再没等到回信的信。
可最终，她还是轻轻拉起他的手。
“郭文韬。”
他所有未出口的辩解，都被她指尖的温度堵了回去。
“嗯。”
“陪我看会儿月亮吧。”
“……好”
他们只是静静的，静静的坐在那儿。
这太美好了，闲适的风，明亮的星星，唯独的遗憾，是身边的你，来得太迟，而我们都已面目全非。
他们肩并肩坐着，温念知忽然开口，声音轻得像叹息：
“也许是我们的运气太差了。”
“星星也不见了。”
“它藏起来了。”
她的睫毛颤了颤，一滴泪砸在郭文韬的手背上。
“像当年的你一样。”
郭文韬的呼吸凝固了。他看见她依然在笑，可那笑容像是一张精心裁剪的面具——
“郭文韬，你骗我。”
又一滴泪落下。这次直接砸在他的心脏上，烫得他几乎发抖。
她明明在笑。
她明明主动靠近了他。
可为什么……
为什么他总觉得，这具温热的身体里，有什么东西已经碎掉了？
“……”
他试图为她轻轻的拭去眼泪
可此刻他的手指悬在半空，最终只是沉默地垂落，在裤缝处蹭出一道湿痕。
他不敢
……
“郭文韬”
“你当年是不是”
“写错了数字”
那人又开始笑，只是郭文韬不敢看。
他确实写错了，但后来要改时。
已经……
“错过了”
郭文韬猛的抬头，撞进了深沉的眼睛
“郭文韬”
“我们错过了。”
“这个糖已经过期十三年了”
温念知只是打开手掌
温念知掌心里躺着那颗水果糖，玻璃糖纸已经泛黄，黏连着十三年前的指纹
这是郭文韬最后一次写信时说想吃的糖。
郭文韬突然就脑子一振，一片空白。
他实然也有了流泪的感觉。
当泪落在身上时，他才惊觉。
泪原来控制不住啊
原来我们己经错过那么久了。
原来不是不在了。
月光把他们的影子投在墙上，中间隔着二十三厘米，正好是当年信纸上两颗并排画的荔枝的距离。
——完——
嘿嘿嘿，今天本来是更正文的，搜了一下发现公馆是比毒九那一篇居然是晚玩儿的，本来一开始我就挺想写它的，这不得补一下，但是很可悲是，本人害怕，在这个寂静的屋子里黑点的灯，手机传来了恐怖的声音，那能吓死我。
所以先来个小番外，哦，对，这个番外就是他们真故事，是和正文有关的。
00C致歉
京公网安备11010502036362号