日记（九）

这是我给一年后的自己留下的一封信。再次开启这封信的时间，将会是2026年。当一年后的我重新读到它时，会是什么感受呢？也许到那个时候，我甚至已经忘记了这封信曾经存在过

每个人都会有自己的回忆，而每个人记录回忆的方式也各不相同——有人用照片，有人用某个有意义的物件……而我，选择用文字。当我再次读到这封信，我会不会开始回望自己走过的这十几年？说漫长，其实也并不算太长。但我想，我会的

很多人不愿记录痛苦，只想留下幸福的痕迹。而我，却一次次亲手写下那些属于我的痛苦时刻。不是我不愿记住快乐，而是我清楚地知道：如果连我都不去正视那些痛苦，就不会有人看见它们；如果连我都选择忽视，它们就会在我心里悄悄生根、发芽，直到某一天，我再也没有力气将它们拔起

写下它们的过程，无疑是痛苦的。每一次落笔，几乎都是在极度悲伤的状态下完成的——有时甚至是边哭边写。我不知道别人在读到我这些文字时会怎么想，我只知道，当我再次重读它们，重新体会当时的心情，我只觉得：自己好像又长大了一些。不是主动选择的那种成长，而是被痛苦催逼着、不得不向前迈出的那一步

若真要回忆这十几年的岁月，我无疑是失败的。你若要问我如何定义失败，我也难以给出确切的答案，只是心底深处再清楚不过——我从未真正达成心中所期许的目标，只是日复一日，浑浑噩噩地度过

我靠着记忆中仅存的那一丝幸福苟延残喘，而痛苦的过往却像慢性毒药，一点一点侵蚀着我的感知。记得有一次，她半开玩笑地问：“如果我和你爸爸离婚，我带你弟弟，你跟谁？”这句话像一把锋利的刀，直直刺进我的心脏。我没有回答，只是冷冷地说：“我谁也不跟。”或者“随便”

直到前几天放学路上，他对我说：“我知道你觉得你弟弟夺走了很多本属于你的东西，但你是他在这个世界上除了我们之外最亲近的人，你们一定要相互扶持。”那一刻，我脑海里只有一个念头：原来，你们对自己的所作所为一直都心知肚明。你们的儿子，早已有了坚实的庇护所，而我呢？只能孤身一人在这世间打拼，用尽全部力气，去换取一个远不如他的归宿

这一生，我既没有得到家人长久的扶持，也未能活出让自己满意的模样。在这漫长而沉重的压力下，梦境与现实的边界渐渐模糊，记忆也变得支离破碎。昨天刚发生的事，第二天就可能忘得一干二净

然而，那个晚自习下课后的夜晚，我却记得格外清晰。当我走在通往校门的路上，眼前仿佛笼罩着一层薄雾，朦胧而虚幻。那种感觉一直持续到回家后也未消散。在那一刻，我仿佛置身于一场醒不来的梦境中，一切都如此不真实，却又真实得令人窒息

我并无过人的才华，没有惊艳的容貌，也没有窈窕的身姿，更不曾拥有显赫的家世。我只是一个再普通不过的女孩，甚至还被精神上的顽疾所困扰。随着时光流逝，我的身体也日渐感到疲惫

十五岁那年，我曾对自己说，不想活过十八岁。可时光流转，如今的我依旧安然无恙，未曾遭遇大病侵袭，却也逃不过无数小病的纠缠。有时，我会陷入幻想，猜测这些微不足道的小病是否终究会累积成无法医治的大患

也有不少人说，每次读到我的文字时，都没有勇气再读第二遍，甚至不敢细看。其实很多时候，连我自己也不敢回头看自己写下的这些篇章。每次重读时，我总忍不住去想——当时的我，究竟是怀着怎样的心情，一字一句地写下这些属于我人生的章节？如今的我还能感同身受于那时吗？

它们没有规则，没有章法，想到什么就写什么，像极了一本随性的散文小说。只不过字里行间透着的，不是什么深刻的大道理，而是一个普通人再真实不过的痛苦

目睹了很多的世事百态，肩膀上的担子愈发沉重，无数的期盼如同山石一般压得我喘不过气。我害怕失败，恐惧一旦落败便会满盘皆输。生活的苦痛已然让我疲惫不堪，再也无力去承担失败后的风险。我的精神被摧残得支离破碎，不成人形

有时候，我甚至不知道自己到底在痛苦什么。身体里仿佛装满了悲伤，却找不到确切的来源。我没有遭遇过什么惊天动地的不幸，也没有经历爬不起来的挫折。我能吃饱穿暖，父母对我尚可，朋友也待我不错，可我依然痛苦。我常常没日没夜地想：我到底在痛苦什么？是不是微小的痛苦，反而比巨大的痛苦更难承受？

细碎的生活和忙碌的日子，拼凑成了我当下的人生。我没有足够的耐心和精力去学习新的事物，也唤不醒内在的力量去走向新的世界。渐渐地，我选择了不再挣扎。如果这一生注定如此，那我宁愿接受这份平庸与无为。因为我清楚地知道，从我开始放弃的那一刻起，幸福就已经与我渐行渐远。

倘若有一天，有人愿意倾听我这一生的故事，也许我会在讲述的过程中就泪如雨下。因为我所经历的痛苦，已经深重到真的让我渴望重新来过，甚至期望这世间真有《百妖谱》中那样的拈花妖怪存在，能够赐予我改变一次命运的机会。

如今，我依然没有想明白人生到底该怎么活。说实在的，现在才开始思考这些，或许已经迟了——我甚至觉得，可能早就晚了

可即便如此，我依然在写，在记录。这些文字或许沉重，或许凌乱，但它们是我存在过的证明。就像在漫长的黑夜里，我一次次点亮又熄灭的灯火。没有人规定痛苦必须被美化，也没有人要求每个人都必须活成励志的模样

我不知道自己为何还能坚持至今，也许是因为在我试图走向绝路时，大脑总会主动唤起那些早已被我深埋心底、为数不多的快乐回忆。记忆有时确实可怕，竟能让人暂时忘却痛苦

我真的渴望能在一年后看到逐渐变好的自己，那个未来的我。我希望你能活得不再如此痛苦，希望你的人生能充满更多幸福，而不是被不幸所笼罩。人们常说，人不能一直沉浸在负面情绪中，否则磁场都会随之改变，要学会积极面对生活。可是，在极端而漫长的痛苦中，要如何才能做到真正的积极？

痛苦的记忆永远都会存留，它们会在特定的时间与地点反复涌现，与过去交织重叠。但若有一天，我真的能够活得更好，现在的我，一定会为那时的你落泪吧