我的奶奶身材娇小且瘦弱，年轻时忽视的病痛在晚年愈发显现。说实话，我曾经很讨厌她。她是个思想传统的老人，重男轻女

听妈妈说，我出生时她都没来看我。即便她嘴上不说，我也能感受到她对孙子的偏爱

但奇怪的是，我又深深爱着她。因为她一直在努力改变自己陈旧的观念，在追求平等的道路上蹒跚前行

每次分零钱给弟弟和我，总会给我们同等的，甚至会给我多一些。做饭时，她会在满足弟弟的同时也顾及到我

奶奶最拿手的是做土豆，那是我最爱吃的一道菜，每次我一去她那里吃饭，她就一定会烧。只是她总爱放大蒜，而我最讨厌的就是大蒜。可每次吃着这道菜，都感觉味道格外香

就算是被烧糊的土豆，我也吃得津津有味。唯独奶奶做的土豆里放的大蒜，我一点也不会讨厌，那里面仿佛融入了属于她的味道

奶奶年纪大了会掉头发，有时菜里能看到一根。我只是默默地挑出来，然后继续吃

不过，这些事其实并不足以构成我爱她的全部理由。真正让我对奶奶产生感情的，是那次她住院回家休养后

妈妈带我去买衣服，路过顺便看望奶奶。看到她一个人躺在床上，我就陪她聊天，打发一会儿寂寞。当她问我要去干什么时，我不假思索地回答去买衣服，因为没冬天的裤子穿了。就在我们准备离开时，奶奶把我喊了回去，偷偷塞给我两百块钱，说是给我买衣服用的，不知道我喜欢什么样的衣服，所以让我自己去买

我连忙推辞，老人家存钱不容易，我不能要。但奶奶执意要给，无奈之下我只好暂时收下。临走前，我又回头望向黑暗中躺在床榻上的奶奶，内心泛起复杂的情感

那一刻，我才真切地意识到自己对奶奶的感情有多深。奶奶的两个儿子，包括我的父亲，都是再普通不过的人，没有显赫的成就，也没有令人羡慕的财富，只是默默无闻地过着平凡的日子

他们只有在节假日或周末才会带着孩子回来看望她，其余的时间，家里总是安静得只剩下奶奶和爷爷。她从未抱怨，也从未向儿子们开口要过什么，相反，她还会时不时地掏出一些零钱塞给我们，给我们买吃的，脸上的笑容温暖而慈祥，哪怕脸上布满了岁月留下的痕迹

奶奶靠着自己的双手，一点一滴地攒下了不少钱，却始终过着极为节俭的生活。她的衣裳总是坏了就补，饭菜也总是简单到不能再简单，但对我们，她却从未有过半分吝啬

平时都是她骑着三轮车，把好吃的、自家养的鸡鸭送来给我们。虽然我们总说不用这么辛苦，让她好好在家里休息，但每次看到她的笑容，那些话就再也说不出口

她也只想在自己有限的生命里，再多看看自己的亲人罢了。而拿到她给的钱后，我没有选择花掉它。而是用自己攒下来的钱给她买了一件冬季睡衣，这样她就不用每到冬天就穿太多的衣服。奶奶收到礼物时先是拒绝，意料之中，但在我的坚持下，她最终还是收下，并答应我会穿，而不是收着舍不得穿

这段经历让我明白，亲情从来都不是非黑即白。即使有观念的碰撞，也掩盖不了深沉的爱

她住在乡下的自建房里，屋子的山坡上栽着一棵油桃树。那树是特意为我们种下的，只为等果实成熟时能让我们尝上一口甜。为了防止有人顺手牵羊，奶奶还特意让爷爷在树旁拴了一条狗，嘴里也时常絮絮叨叨地念着：“我的孙子都还没吃到呢，就被这些人偷光了”

当我们终于吃上奶奶和爷爷亲手摘下的油桃时，尽管酸涩交织，我却依然觉得那是我吃过的最美味的果子，我也不知道为什么，就是感觉很好吃

她是个迷信的人，总爱用一些古老的法子守护家人。于是，她亲自将桃木削成小段，用粗糙起毛的红绳将其绑好，做成项链挂在我们胸前，说是辟邪保平安。不管这东西是否真有用处，我都一直戴到了今天

因为那是她的牵挂，也是我的心安。她不过是盼着能够亲眼看着自己的孩子一个个过上属于他们的幸福的生活而已

哪怕方式老旧了一些

而那座简朴的小房子，装下了我的整个童年；那个瘦弱的身影，托起了我一生的成长之路